他走回棚子里，把铜烟杆放在桌上，残卷放在上面。烟杆尾巴那儿又烫起来，残卷背面出现了新的纹路——不是农谚了，而是一幅简单的图：三道弧线代表田埂，一道波浪线代表暗沟，中间有个点画了个黑乎乎的圆，就像被火烤过的印子。

他对照田地图纸，发现那个圆点的位置，正是父亲最后一次自己去疏通暗渠之前站的地方。

他手指轻轻摸过那焦痕，突然想起父亲临死前的事儿：那天早上五点十七分，农药瓶旁边有半块咬过的干粮，工具箱里少了竹刮子，而田头的排水口，从来没清理过。

父亲不是绝望死的。他是去疏通暗渠，结果被山洪冲走了。

而那条暗渠，就是昨夜他靠着残卷挖出来的那条。

他低头看看残卷，纹路还在微微动，就像一根埋在地底下的血管。他突然明白，这不光是个工具，还是个证据。是父亲用命守住的土地记忆，是这片田最后的话。

他把残卷贴回胸口，走回田里。光脚踩进泥里，双手慢慢插进土里。他闭上眼睛，默默地说：“父亲种过的地，我接着养。”

残卷的温度慢慢升高，纹路延伸到田界，在石碑那儿停住了。他睁开眼，看见界碑旁边的泥土有点鼓起来，好像地下有啥东西要钻出来。

他蹲下，用手一点一点扒开湿泥。指尖碰到一个硬东西——不是石头，也不是树根，而是一小段烧得脆脆的竹片，上面刻着几个模模糊糊的字：“地脉不可断”。

竹片断的地方，渗出一丝很淡的荧光液体，顺着他的手指缝流下来，滴进泥土里。

泥土微微动了动。