晨光还没完全亮开，田埂上的露水窝在草叶根部，像还没睡醒。陈砚蹲在界碑旁边，手指上还沾着昨晚挖出的刻字竹片留下的东西。竹片断口渗出来的荧光液体早渗进土里了，可他手掌心好像还留着那股温温的、流动的感觉，就像土地在轻轻喘气。他没再看那残卷，直接把它贴在胸口，衣服下面那片不是纸也不是帛的薄片乖乖地贴着，像一块睡着的骨头。

他站起来，把竹片小心用手帕包好，塞进工装裤的内袋。那口袋边上的线头又开了一寸，里面深蓝色的布露出来了——那是父亲当年亲手剪裁、缝补留下的痕迹。他没管，转身朝着育秧棚走去。恒温箱的玻璃罩上有好多水珠，箱子里三排抗旱稻种一点儿动静都没有，根尖缩成一团，就像被一只看不见的手捏住了生长的喉咙。

他正准备打开数据记录仪，远处传来履带压着碎石的闷响。

赵铁柱站在田埂另一头，推土机停在界碑前面，履带压着一块烧焦的竹片残渣，半截“地脉不可断”的刻痕被压进泥里了。他穿着满是油渍的工装，袖口卷起来，胳膊上一道旧疤露出来，还有半枚嵌在皮带扣上的青铜铆钉，上面刻着“赵氏水利七代”六个小字。他没戴手套，手里捏着一张纸。

陈砚脚步没停。

赵铁柱把手里的纸扬了扬：“陈砚，你这四年大学，就学了这个？”他当着几个路过村民的面，把那张农学本科毕业证书对折，再对折，然后使劲一撕。

纸张裂开的声音脆生生的，就像稻秆在旱季折断。

“科学？你爹守着这块破田，最后不也死在沟里？”他把碎片扔向风里，有几片打着旋儿落在陈砚脚边，“你回来，就是接着演这出悲剧？”

没人说话。几个村民低着头走开了，脚步还加快了。晨风把证书的碎片吹起来，有一片擦过陈砚的鞋面，停在烧焦竹片旁边。

他没弯腰。

赵铁柱盯着他，眼神里又有轻蔑又有试探，像着了火：“你信纸，我信铁。从今天起，这条沟，归我赵家挖。”他抬脚，靴底碾过界碑上模糊的刻线，“我要在这儿建液压分水阀，明晚开工。”

陈砚终于蹲下，一片一片捡起证书的残角。纸薄薄的，边儿参差不齐，就像被野兽啃过。他没看赵铁柱，把碎片叠整齐，塞进工装裤口袋，压在那块蓝布上面。然后站起来，走进育秧棚，把门关上。

棚里恒温箱的显示屏还是一条直直的绿线。他盯着看了三秒，伸手拔掉电源插头。

雨是半夜来的。

陈砚被胸口一阵火烧火燎的感觉弄醒了。残卷贴着皮肤，像一块刚从灶灰里扒出来的炭。他一下子坐起来，窗外雷光一闪，照亮了田埂中间一条新挖的深沟——赵铁柱的推土机停在沟尾，履带还沾着湿泥，驾驶座没人。

他光着脚冲进雨里。

沟有三尺深，两尺宽，正好横在陈家田块的排水主线上。原本地下暗沟的水流方向全被截断了，雨水在田角积起来，都漫过第一垄秧苗的根部了。他蹲在沟边，三根手指插进泥里——食指感觉湿乎乎的，中指有点费劲，无名指几乎碰不到下面流动的东西。他掏出笔记本，借着电筒光写下：“土流受阻，东南向压强异常，疑似暗沟位移。”

雨越下越大，沟底的积水开始变得浑浊，翻起波浪。他盯着那水流，突然想到了什么——残卷的热度跟着水流的节奏一会儿高一会儿低，好像在回应一种被撕开的跳动。