清晨的薄雾笼罩着柏清河，乐茶推开“齿轮时光”的店门时，铜铃发出清脆的声响。晨光透过橱窗照在工作台上，细小的灰尘在光束中飞舞。老亨利从摇椅上直起身，烟斗在工具箱上磕出“咚”的一声响。

“来得正好。”老人从柜台底下拽出个鼓鼓囊囊的工具包，“普罗霍洛夫卡村里教堂的钟坏了，你去修修。”他故意捶了捶自己的腰，“我老胳膊老腿了，一动就得散架。”

乐茶接过沉甸甸的工具包，工装裤的布料在木地板上发出轻微的摩擦声。他挑起眉毛：“您就是懒得去吧？”机油味从敞开的工具包口飘出来，混合着皮革和金属的气息。

“你小子胆子越来越大了啊？”老亨利的胡子气得直翘，烟斗杆在空中划出一道弧线，“下一步是不是就想欺师灭祖了啊？”

乐茶笑着举手投降，晨光在他指尖跳跃：“行行行，我这就去。”他转身时工具包里的零件叮当作响，鞋子踏在木地板上发出沉闷的声响。

路过“玛莎的秘密花园”时，乐茶透过橱窗看见黄星耀正踮着脚往高处花瓶插花。年轻人雪白的衬衫袖口挽到手肘，露出手腕上淡淡的疤痕——那大概是某战斗留下的纪念。玛莎店长突然推开店门，珍珠耳环在晨光中闪闪发亮。

“看什么看！”她叉着腰站在门口，“今天玫瑰到货，他们两个要忙到天黑！”镶着金边的裙摆扫过门槛，带起一阵浓郁的香水味。

乐茶耸耸肩，工具包的皮带勒在肩上沉甸甸的。他沿着河岸走向城郊，柏清河的水面泛着细碎的银光。一艘货船正缓缓驶过，汽笛声惊飞了岸边的白鹭。

“小伙子，去普罗霍洛夫卡？”赶牛车的老汉拍了拍身旁的空位。车板上堆着新买的日常用品，已经一些品相不太好的蔬菜。

乐茶利落地跳上车，工具包里的零件发出欢快的碰撞声。“听说村里有个很厉害的老师？”他把玩着扳手，扳手在太阳下闪烁着银白色的光泽。

老汉闻言眼睛一亮，皱纹里都漾出笑意：“潘哈德老师啊！”粗糙的手掌拍得车板咚咚响，“我家小孙子现在能写自己名字了！”牛车吱呀吱呀地前行，车辙在泥路上压出深深的痕迹，“只要些卖不掉的瓜果当学费，你说这世上……”

“能搭个便车吗？”