林间小径的泥土越来越松软，简风文的脚步逐渐放缓。第三棵歪脖子树，第五块苔藓石——这些标记他已经见过多次。冷汗顺着脊背滑下，浸湿了衬衫的后襟。当他第四次踩断同一根枯枝时，清脆的“咔嚓”声在寂静的林中格外刺耳。

“见鬼。”他低声咒骂，迅速卸下背包。拉链滑开的声音像一声叹息，HK-416C的枪管在月光下泛着冷光。就在他握住握把的瞬间，远处亮起一团跳动的火光。

“嘿，那小子！”潘哈德的声音穿过树影，火把的光晕在他周围形成一圈浮动的光雾。他的法袍下摆沾满泥点，看起来走了很远的路，“你怎么在这里？”

简风文的手腕一翻，枪械重新滑入背包深处：“潘哈德先生？”他的声音带着恰到好处的惊喜，“我好像迷路了。”

火把的光照亮潘哈德凹陷的脸颊，显得他的面色格外苍白。他弯腰拎起简风文的背包时，法袍领口露出一截金属链子——像是某种怀表的链子，但更粗，更旧。

“走，这林子乱。”潘哈德的声音突然变得低沉，火把的光在他眼镜片上跳动，“去年还有孩子在这儿失踪。”他转身带路时，法袍掠过灌木丛，发出沙沙的声响。

简风文注意到对方的左手始终插在口袋里，走路时右腿有些微跛。两人沉默地穿行在树林中，只有火把燃烧的噼啪声和远处的水车声交织在一起。

“你这背包，”潘哈德突然开口，火光照亮他紧绷的下颌线，“装什么了，这么沉。”

“都是精装书。”简风文笑着接话，手指无意识地摩挲着袖扣。

当村口的磨坊出现在视野中时，潘哈德停下脚步。他的影子被火把拉得很长，几乎将简风文完全笼罩：“走这条路就能回到费舍尔湾了。”

简风文接过背包，两人的手指短暂相触。潘哈德的掌心有厚茧，但不是粉笔磨出来的那种。

“再见，记得按时听课哦。”潘哈德往后退了一步，火把的光晕在他脸上投下跳动的阴影。他的嘴角上扬，但眼睛依然深陷在阴影中。

简风文调整了下背包肩带，金属部件发出轻微的碰撞声：“再见，潘哈德先生。”他转身走向通往城邦的小路，却能清晰地感受到背后灼热的视线。

月光将两人的影子拉得很长，一个向灯火通明的城邦走去，一个退回黑暗的树林深处。柏清河的流水声隐约可闻，掩盖了林中某处传来的、金属摩擦的细碎声响。