潘哈德笑了，眼角的皱纹像展开的扇子：“没错，玛丽亚。”他转向简风文，声音突然低下来，“这些孩子每天都会给我带野花来，已经够多了。”

简风文点点头，目光扫过讲台上那本破旧的教材——不是常见的魔法入门或贵族礼仪，而是一本手抄的《基础算术》。书页边缘密密麻麻写满了批注，有些地方还画着可爱的图示。

“你想听课吗？”潘哈德突然问道，手指无意识地摩挲着教材的封皮，“如果想，随时可以来。我不收费。”

这句话像一颗石子投入平静的湖面。简风文看见孩子们期待的眼神，有个小男孩甚至往旁边挪了挪，给他腾出半截木箱。讲台旁的架子上摆着一排小罐子，每个罐子上都贴着歪歪扭扭的名字——那是孩子们的“学费”，有的是鸡蛋，有的是自家种的蔬菜。

“不收费？”简风文不自觉地重复道，喉结动了动。他想起贝林厄姆提起贵族教师时讥讽的表情：“一节课的学费够平民吃半个月。”

潘哈德又咳嗽起来，这次咳得弯下了腰。叫玛丽亚的女孩立刻跑去倒了杯水，水里飘着几片可疑的草叶。“我这里也不管饭。”他直起身时开玩笑地说，额头上渗出细密的汗珠。

阳光透过窗户上的裂缝，在潘哈德身后投下一道细长的光柱。粉尘在光柱中飞舞，像是被赋予生命的微小星辰。

“好的，”简风文听见自己说，声音比预想的要柔和，“有机会我一定来听听。”

走出教室时，他听见潘哈德的声音重新变得洪亮：“我们刚才讲到哪儿了？啊对，一加二等于几？”孩子们参差不齐的回答声追着他，一直传到村口的磨坊边。简风文不自觉地放慢脚步，衬衫袖口沾上的粉笔灰在阳光下闪闪发亮。

夜晚的柏清河上飘着薄雾，出租屋的玻璃窗蒙着一层水汽。熊智贤用毛巾擦着湿漉漉的头发，一脚踹开浴室门，蒸汽顿时涌进狭小的客厅。

“这钱没白花！”他赤脚踩在木地板上，留下一个个潮湿的脚印，“这下能舒服地洗热水澡啦！”水珠从他发梢滴落，在煤油灯下闪着金光。