乐茶蹲在墙角，手指轻抚着新安装的黄铜导热管，工装裤的膝盖处沾满了安装时蹭到的铜锈。“嘿，我的设计不错吧？”他得意地敲了敲管道，金属发出清脆的回响，“这可是参考了蒸汽机车的热交换系统……”

“行了行了！”熊智贤一个箭步冲过来，带着沐浴后的热气捂住乐茶的嘴，“别扯你那些机械了！”他手上还残留着皂角的清香，“你爹现在要好好享受一下快乐的热水澡！”

乐茶被捂得翻了个白眼，突然一个扫堂腿把熊智贤绊倒，顺势把他往浴室里一踹：“洗你的澡去吧！”

“嗷呜！”熊智贤夸张地嚎叫着滑进浴室，湿漉漉的背心在木地板上拖出一道水痕。他扒着门框探出头：“记得给你爹烧一下热水！”说完“砰”地关上门，随即传来走调的歌声和哗啦啦的水声。

乐茶摇摇头，嘴角却扬起笑意。他蹲回热水装置旁，往炉膛里添了几块木炭。火光映在他沾着机油的脸颊上，将工装裤的影子投在斑驳的墙面上。

简风文解开衬衫最上面的扣子，长舒一口气倒在旧沙发上。阳光晒过的麦秆填充物发出轻微的沙沙声。“你们知道普罗霍洛夫卡吗？”他突然开口，声音里带着一丝倦意。

黄星耀正在窗边擦拭他的皮鞋，闻言抬起头：“知道，但是不了解。”月光透过窗棂，在他熨烫平整的衬衫上投下格子的阴影。

“那个村子里……”简风文的手指无意识地摩挲着沙发扶手上的磨损痕迹，“有个给学生免费上课的老师。”他的声音突然变得轻柔，“他只收些简单的东西当学费，而且教的还不是教会的教义……”

夏无言从书桌前抬起头，长衫的袖口沾着墨水。煤油灯的光晕在他镜片上跳动：“不是教会的内容？”他的笔尖悬在账本上方，“塞拉斯神父还要求我在授课后由他讲经呢。”

几人不约而同地陷入沉默。屋外传来柏清河上夜航船的汽笛声，悠长而遥远。熊智贤的歌声从浴室门缝里漏出来，荒腔走板地唱着某首民谣。