在孩子们热情的指引下，简风文来到那座大屋前。门廊的地板擦得很干净，但木制台阶已经有些松动，踩上去会发出轻微的“吱呀”声。他刚要敲门，突然听见里面传来朗朗的读书声——不是贵族学校那种刻板的咏叹调，而是混杂着各种口音的、生机勃勃的跟读。

“一加一等于二！”

“二加二等于四——”

简风文的手悬在半空。透过门缝，他看见二十多个孩子挤在简陋的长凳上，有个瘦高的身影正背对着门在黑板上写字。粉笔灰从他肩头簌簌落下，破旧的法袍袖口已经磨出了毛边。

“您好，潘哈德先生在吗？”简风文终于敲了敲门，读书声戛然而止。

那个身影转过身来——简风文最先注意到的是他的木制眼镜，右镜腿用麻绳勉强固定着。镜片后的眼睛布满血丝，苍白的脸上带着不自然的潮红，但嘴角却挂着温和的笑意。

“是来听课的吗？请进。”潘哈德的声音像被砂纸磨过，他用手帕捂着嘴咳了两声，粉笔灰从指缝间漏下来。

简风文这才看清屋内的全貌：所谓的“黑板”其实是涂了黑漆的木板，“课桌”是用木箱和门板拼成的，墙角堆着各种农具——这里白天是教室，晚上恐怕就是仓库。但每张“课桌”上都整整齐齐地摆着石板和炭笔，有个小女孩甚至用碎布包着自己的“文具”。

“潘哈德先生，”简风文将花束递过去，康乃馨的香气在闷热的教室里格外明显，“这是一位客人给您送的花。”

孩子们发出小小的惊叹声。潘哈德接过花束时，简风文注意到他的指甲缝里还残留着粉笔灰，指节处有冻疮留下的疤痕。

“帮我谢谢那位好心人，”潘哈德将花束放在讲台上，动作轻柔得像在对待易碎品，“不过如果下次还有人给我送花……”他突然转向孩子们，眨了眨眼，“你们说该怎么办？”

“拒绝他！”麻花辫女孩大声回答，“老师说鲜花应该送给妈妈和病人！”