远处，一只白鹭飞过田埂，翅膀拍空气的声音很清楚。

他知道，这只是开始。

接下来的日子，祖田成了全镇的秘密中心。老农轮流值守，年轻人也开始学祖辈的手艺。有人磨锄头，有人看古书里的“地脉图”，还有大学生自发组“乡土修复小组”，用现代仪器配合传统方法，研究菌丝发光的原因。

那枚璇玑图核心被放在祖田中央的石台上，日夜发光。夜深人静时，靠近还能听见轻微嗡鸣，像程序还在运行，等着唤醒。

陈砚每天清晨都来。

他不再只看数据，而是坐在田埂上，对着那株古稻说话。有时讲天气，有时讲小时候，有时什么都不说，就听风吹稻叶的声音。

他知道，土地记得一切。

那些被忘的名字，中断的手艺，没说出口的誓言，都在这里睡着，等有人愿意弯腰，把手伸进泥土，轻声问一句：

“你还好吗？”

春去秋来，祖田悄悄变了。

起初只是几条干渠有了水，大家以为是上游放水。可不久后，连旱坡地也渗出清泉，井水不黄了，稻子长得快，最难种的黏土洼地也长出了好穗子。更奇怪的是，有些地方夜里会有蓝光，像萤火，不伤作物，反而引来蜜蜂蝴蝶。

镇上年轻人好奇。有人拍视频上传，标题《神秘光带下的丰收奇迹》，没想到引来生态学者和民俗专家。他们带仪器来测，发现水质变好，土壤重金属下降，菌丝结构罕见，像古老的生命网在恢复。

但他们解释不了是怎么发生的。

陈砚从不接受采访。他继续每天巡查渠道，记水流变化，看古稻生长。他发现，每逢月圆，璇玑图核心光更强，周围菌丝会排成复杂图案，像在传信息。他试着描下来，发现和周映荷笔记里的线条很像。

某个深夜，他独自坐在石像旁翻旧册页。烛火摇晃，一页纸上浮出隐形字——是用草木灰和月见草汁写的显影配方，只有特定温湿度才看得见。

上面写着：

“地非死物，乃活魂之所寄。凡欲通其语者，必以血为契，以心为桥，以三代之技为钥。”

陈砚呆住。

他终于明白，“地医术”不只是草药或水利技术，是一整套人与土地相连的智慧。它要使用者懂自然，更要心存敬畏，愿意传承，敢于牺牲。

而这三样，正是过去三十年丢得最干净的东西。

他也明白了，敬畏之心、传承之志、牺牲之勇才是关键。

赵铁柱的“地听者”系统慢慢修好了。陈砚按青铜图重建部分节点，加上太阳能板，夜晚传感器就会把数据投到一面墙上，变成一幅流动的地脉图。

周映荷也不再只是采露换水。她开始教几个年轻女子认药草，教她们配药。她不是疯子，也不是巫女。她说：“我只是个守护者。”

有一次，陈砚问她：“你母亲……后来怎么样了？”

她停下动作，望着渠口，很久才说：“她被带走后，再也没回来。但我找到了她的日记。最后一页写着：‘如果有一天大地真的开始说话，请替我告诉它——我没有放弃。’”

陈砚鼻子一酸。

他知道，这场抗争从未结束。

后来，青石镇被评为“全国生态修复示范镇”，要建现代化农业园区，引进智能灌溉和无人机监测。项目会上，官员讲科技如何改变农业，没人提那尊石像，也没人说祖田的故事。

会议结束，陈砚站起来，平静地说：“我们可以用新技术，但请保留祖田原样，让老农继续用老办法。”

官员不解：“这些老法子，效率太低了吧？”

“可它们能让土地开口说话。”

全场安静。

最后达成协议：科技用于外围监测，核心区由本地匠人管理。《地医术初解》正式列入乡土教材。

又是一个清明。

陈砚带孩子们来到石像前。每人捧一抔新土，轻轻放在基座四周。阳光洒下，菌丝泛起金光，像在回应这份敬意。

一个小女孩抬头问他：“陈爷爷，土地真的会疼吗？”

他蹲下，握住她的手，轻轻按在泥土上：“你感觉到那一点点颤动了吗？”

小女孩闭眼，点点头。

“那就是它在回答你。”

风吹过稻田，大片绿浪起伏，像大地的呼吸。

而在最深处的光影里，璇玑图核心静静旋转，像一颗永不熄灭的心脏，守着一段永远不会结束的约定。