她全身裹着半透明菌丝，像被网缠住，动作僵硬，每一步都在挣扎。衣服破了，手臂上布满白色纤维，正在蠕动，像寄生虫在体内爬。但她怀里紧紧抱着一束稻穗，金黄、干枯，却完整。穗尖刻着编号：C-Y-07。

那是他亲手刻的。

七年前，他给每一株母株后代都用小刀刻了记号。C代表陈家选育，Y是“延”字拼音首字母，意思是延续。07号是最稳定的个体，曾在两个月不下雨的情况下靠深根活了四十五天。他曾亲眼看着它从岩层里吸水，顽强挺立。

她一步步走来，脚印留在泥地上。奇怪的是，菌丝从她手臂、脖子处慢慢退开，像是避开那束稻穗。她在离祖坟三米处停下，颤抖的手指松开，把稻穗插进土里。

陈砚没动。

他不敢动。他怕打破这一刻的奇迹。他看着她，看着那个曾和他一起研究、讨论基因序列的女人，如今被异物包裹，只剩一只眼睛露在外面。

她抬起头，脸大半被菌丝遮住，只露出一只眼。眼神很清醒，不像被控制，反而有种平静。她张嘴，声音很轻，但清楚：

“你爸……留下的种，我一直藏着。”

说完，她往后退了一步。

黑雾开始收缩，像有意从她身体边缘聚拢。她没反抗，任菌丝缠上小腿，一寸寸往上爬。她的身影越来越模糊，最后停在月光与黑暗交界处，一只手还伸向稻穗的方向，指尖微微抖。

陈砚冲上前两步，却被石板绊倒。他趴在地上，伸手只抓到一把湿土。等他抬头，周映荷已被吞进雾里，原地只剩那束稻穗，直直插在泥中，穗尖轻轻晃，像还在回应她的体温。

他爬过去，小心拔起稻穗。秆子干硬，没断，握在手里沉甸甸的。他低头看，发现根部连着一小团土，里面有密密麻麻的根须，呈螺旋状——这是古稻的特征，现代品种早没了。

这就是母株后代。

他攥紧稻穗，另一只手把残卷贴回胸口。纸面温度升高，好像感应到了什么。他闭眼，默念：“怎么用它？”

残卷没出现新画面，但在掌心轻轻震了一下，像在确认。

他知道该做什么了。

可问题来了——这种稻，只剩这一株。要想让它起作用，必须提取根部分泌物，或培育更多植株。但现在北岗全是菌丝，种子种不下去，水也被污染。唯一办法是利用它本身的特性，在短时间内制造局部抑制区。

他抬头看天。月亮开始西沉，再过几小时，太阳就会出来。菌丝在强光下会变慢，但不会死。真正有用的是月光加古稻——一个让它迟缓，一个直接克制。

他必须赶在下次满月前准备好。

他脱下外套，小心包好稻穗，塞进贴身口袋。捡起地上的测距仪，最后一次扫描黑雾边界。数据显示，菌丝扩张速度比半小时前快了百分之十五。说明巨龟虽停，系统还在运行——更高层级的机制没终止。

他站起身，扶着断碑慢慢走回祖坟。脚步沉重，脑子却清楚。这场仗不是靠蛮力赢的。祖父修水车，是为了引清流治盐碱；父亲种古稻，是为了保种，留住抗灾基因。他们都不是为了打怪物，而是为了让土地活下去。

现在，他也得这么做。

他蹲下，把稻穗放在残卷旁，伸手挖了个浅坑，准备暂时藏起来。指尖刚碰到底层湿泥，忽然感觉不对——土里有轻微震动，不是来自地下，而是贴近地面的一层。

他屏住呼吸，手掌贴地。

震动有规律，三短一长，带颤音。

和昨晚巨龟的脚步一样。

可他知道，巨龟没动。

它躺在北岗深处，壳裂了，四肢僵了，三个小时前就停了。他亲眼看见它撞向地核节点，强行中断能量，换来片刻安宁。

那这震动……是从哪来的？

他猛地看向北岗。黑雾深处，一点幽蓝微光闪了一下，又灭了。