刀入土，一声闷响。

刹那间，大地剧烈一震。

巨龟四足同时离地，背甲璇玑图爆发出刺眼蓝光，随即“咔”地一声，纹路崩裂，幽蓝光球轰然炸开，化作无数光点升空，又缓缓消散。

风起。

残卷在石墩上轻轻翻动，虽无光，却传来一声极轻的“咔”，像锁扣松开。

陈砚跪倒在地，浑身脱力，却笑了。嘴角流血，笑声沙哑，却透着释然。

他想起小时候，父亲带他去看红薯窖。那天雪很大，父亲掀开窖门，热气扑面。他问：“为啥红薯不怕冻？”父亲笑着说：“因为它根扎得深，能听见地下的声音。”

那时不懂。现在懂了。

地母藤之所以不死，是因为它从未离开大地。它把自己的生命织进地脉，成了北岗的一部分。而他们陈家三代人守的，从来不是一块田，而是一种连接——人与土地之间的契约，一份沉默的誓约。

远处，地母藤的叶子轻轻颤了颤，一缕新绿从枯黄中抽出，像是回应大地的重生。

他抬头看天，晨光微露，东方泛起鱼肚白。

新的一天，开始了。

而他，终于听懂了大地的语言。

风渐渐停了，乌云散开，露出一轮清冷的月亮。巨龟的身影已消失不见，仿佛从未存在。只有地上深深的足印，嵌在岩石里，像远古的碑文，记录这场无声的战斗。

陈砚慢慢爬到水车基座旁，捡起那枚铜钱。它已经凉了，但“承”字依旧清晰。他轻轻摸着，忽然发现边缘有一道极细的螺旋刻痕，仔细一看——是“启”字的古体写法，藏在“通”字旁边，若非亲手触摸，根本发现不了。

他怔住了。

父亲留给他的，不只是钥匙，还有一段未完成的使命。

残卷静静躺在石墩上，虽然黯淡，但“承”字下方，隐约浮现出一丝极淡的金线，像血脉初醒。

他知道，这场仪式结束了，但另一场，也许才刚刚开始。

北岗不会永远平静。地母藤会继续生长，节气会循环往复，而总得有人站在土地与天意之间，做那个倾听者，守护者，打断者。

他扶着石墩站起来，望着初升的太阳，轻声说：

“我听见了。”

“我也，接住了。”