然后，他从左口袋掏出怀表。

表盖打开，指针停在凌晨三点十七分——那是父亲消失的时间。那天夜里暴雨倾盆，父亲独自前往祠堂检查地脉节点，从此再未归来。第二天人们只找到这只怀表，静静躺在门槛外，指针永远停在那一刻。

他盯着那指针，许久，终于合上表盖，放回口袋。

选择已定。

他不需要重启过去，也不需要逃避现在。他要的是让这片土地继续呼吸，让水车转动，让井水清澈，让稻穗低头。他不是救世主，只是守夜人。

风重新吹起。

水车吱呀转动，井口泛起涟漪，远处田埂上的稻草人轻轻晃动。菌丝退去，地面恢复平静，仿佛什么都没发生过。

可陈砚知道，它醒了。

它在看着。

他低头，捡起脚下的笔记本，翻开一页空白，用炭笔写下第一行字：

“壬寅年七月初七，地脉异动，初代节律再现。守器者陈砚，立誓不退。”

笔尖顿了顿，他又补了一句：

“地在，人在；地亡，魂葬。”

写完，他把笔记本塞进怀里，转身走向祠堂。

门依旧紧闭，但门缝里的光，已经彻底熄灭。

他抬手，三指贴门。

七秒后，门内传来一声轻响，像是锁扣松动。

陈砚推门而入。

祠堂内没有点灯，却亮如白昼。正中央的供桌上，放着两样东西——一枚怀表，一张璇玑图。它们并列摆放，中间隔着一道浅浅的刻痕，像某种古老的禁忌标记。

供桌下方，地面裂开一道细缝，一缕灰蓝菌丝缓缓缩回。

呼吸声，在他身后响起。

这一次，就在耳边。

陈砚没有回头。

他知道，那是地脉的意志，是初代隐农设下的最终考验。他们以生命为引，将大地之魂封入青铜，只为阻止一场远古灾劫。而今封印松动，不是终结，而是新一轮轮回的开端。

他迈步向前，脚步沉稳，踏在青砖上的声音与心跳同步。走到供桌前，他双手捧起璇玑图，轻轻放在怀表之上。两件神器接触的刹那，一道幽蓝光芒自缝隙中溢出，沿着桌面蔓延，形成复杂的符文图案。

空气中浮现出一行古老的文字，悬浮于半空：

“持器者诚，方可承命。”

陈砚闭眼，低声诵出祖训：

“吾以血为契，以身为桥，守此地千年不动，护此脉万世不绝。”

话音落，光芒骤然收敛，两件神器悄然融合，化作一枚青铜圆盘，静静卧于供桌中央。盘面浮现山水轮廓，正是这一带流域全貌，中心一点微光闪烁，宛如心脏搏动。

地底的呼吸声，渐渐平缓。

七秒一次，稳定如初。

陈砚跪下，额头触地，行隐农家族最庄重的叩首礼。

他知道，仪式完成了。

他也知道，真正的守护，才刚刚开始。