机器震动，铁皮嗡鸣，像在回应久违的召唤。同时，枯井深处炸开一声巨响，像锁链崩断，又像门开了。

赵铁柱猛地抬头：“他要出来了！”

陈砚摇头。他知道，出来的不会是爹的身子，是他的“影子”——一段被机器和泥土封住的记忆，现在，该重见天日了。

周映荷胸口的光纹突然亮得刺眼，怀表秒针停在倒数第三格。地底节奏突变，育秧调最后一次响起，这回，完整了：

“清明踩田埂，谷种入泥深，

父走子来继，铜钱归本根。

三叩地龙门，时回五点十七分——”

声断。

秒针，停。

井口升起白雾，雾里一道人影，穿洗白工装，拎扳手，站在井边。他没看谁，只是缓缓抬手，先指打谷机底座，又指陈砚心口。

雾散。

人影没。

只剩那枚铜钱，死死嵌在打谷机底座里，泛着幽光。

陈砚跪在泥里，雨水顺着脸往下淌，分不清是雨，是泪。他知道，爹没回来，但他留下了最重的东西——真相，和他必须走的路。

赵铁柱收起工具，嗓音压低：“接下来，该我们动了。”

陈砚站起来，把残卷重新贴在胸口。怀表停了，可他能感觉到，它还在震——不是倒转，是在等下一次启动。

他望着枯井，轻声说：“爸，我懂了。”

风吹过田埂，打谷机的齿轮，还在缓缓转。