怀表秒针，退了一格。

再响，调子变了，节奏快了，像在回应。陈砚喉咙一紧，他知道，爹在下面，用这种方式说：我还活着，我在等你。

赵铁柱快步跟上，把铜管插在井边，另一头接上机械臂剩下的拾音器。屏幕闪出波形，乱，可每隔七秒，就有段规律脉冲。他调频谱，把脉冲转成声波——那调子出来了，正是陈根生常哼的育秧调。可这回，调里多了几句新词，断断续续，却听得清：

“三转水车，土不开裂……

半钱归位，门自开启……

儿莫来，时未至……”

赵铁柱盯着屏幕，声音发抖：“他不是在喊救命。他在校准——校准时间，校准机关，校准我们能下去的时机。”

陈砚低头看怀表。时针退到五点，分针往十七分挪。那是爹死时停住的时间。也是那年暴雨夜，打谷机突然停，井口喷黑水，全村人逃，唯独陈根生逆着人流下去，再没回来。

他把残卷贴上井壁。纹路发烫，最后的画面浮现：陈根生把袁大头嵌进打谷机底座，齿轮倒咬，机器反向转。井底传来低鸣，像有什么醒了。画面定格在井口——一道模糊人影站在边上，背对镜头，手里攥着半枚铜钱，缓缓抬手，像告别，又像在招手。

赵铁柱突然伸手，按住他肩。

“你听。”

地底的撞声里，夹着金属摩擦的轻响。像是打谷机的齿轮，开始转了。起初微弱，渐渐清晰，随着节奏推进，整座地宫的机关，像是全醒了。

陈砚蹲下，手指插进井边泥里。震感顺着指尖爬上来，带着熟悉的拍子。他张嘴，想喊，却发不出声。喉咙堵着，不知是怕，是激动，还是别的什么。他只知道，这一刻，他不再是外人，而是被卷进了爹留下的时间旋涡。

怀表在胸口一震，秒针又退一格。

天没变，雨还在下，可世界不一样了。陈家老宅的砖、土、墙，全在低语。打谷机、水车、枯井、青铜鼎——这些死物，其实是大机器的零件。而陈根生，是那个按下开关的人。他没死，他只是钻进了时间背面。

赵铁柱低声说：“你爸当年不是失踪，他是自己下去的。为了拦住‘地龙’彻底醒来，他把自己当了锚，拿命锁住了裂缝。”

陈砚闭眼。他终于懂了那句农谚——“旧机转，故人还”，不是说爹能回来，是说机关一动，他在时间里就重新活了。而“地龙三叩门”，就是这三次震动，每一下，都是一道门开。

他慢慢从怀里掏出那半枚袁大头，年份和他出生那年一样。这是爹留的信物，也是钥匙。他走向打谷机，跪在泥里，把铜钱轻轻塞进底座凹槽。

齿轮低吼一声，开始倒咬。