山脊上的红光一明一暗，像雾里睁不开又合不上的眼。赵铁柱猛拽出卡死的扳手，喘着粗气，瘸着腿赶紧跟上刚撑起身的陈砚。

风从山口直灌下来，工装裤哗啦啦响。袖口裂了口，露出缠着旧绷带的手腕——上个月在老井边被铁皮划的，伤口一直没长好。

陈砚扶着膝盖慢慢站起来，怀里那卷破布裹着的残片贴在胸口。布贴着肉的那一面冰凉，可边上烧焦的痕迹却一圈圈往外散，黑得卷了边，像是被看不见的火燎过。他没再看岩缝里那块金属板，低头盯着齿轮缝里渗出来的水——泛着微光，像化开的星星渣子，碰上去有点麻，在月光下闪着蓝幽幽的波纹。一滴落石上，轻轻“滋”了一声，像烧红的铁碰了冷水。

“走。”陈砚开口，声音低得快被风吹没。

两人顺着水流往回走。干河床上的水迹断断续续，像谁偷偷留下的记号，最后消失在镇南那棵老槐树的根缝里。树活了一百多年，皮裂得像龟壳，根缠成一团蛇，湿痕顺着一条深缝往下爬，荧光水从里头慢慢渗出来，一滴一滴，像泪，每滴都微微发颤，好像地底下有心跳。

陈砚蹲下，伸手要去接。

“别碰！”赵铁柱一把拽住他，嗓音发紧，“这水带电。老李上次摸了井口锈管，当场抽过去，躺了三天才醒。”

话刚落，周映荷从树影里走出来。她没穿白大褂，套了件洗得发灰的旧衫，领口磨起了毛，手里端着个青花茶盏，釉面温润，底款模糊，像是传了几代的老东西。她蹲下，把盏口对准渗水处，动作熟得很，不像头一回干这事儿。半盏接满，水在瓷壁里轻轻晃，盏底刻痕一碰水，内壁浮出几个字——“陆氏族谱·七世讳渊”，墨色忽深忽浅，像是从瓷胎里长出来的，又像被水泡醒的记忆。

她不说话，只把茶盏递给了陈砚。

陈砚接过，指尖碰到盏壁，怀里那卷破布突然有点温，像有了心跳。他低头看，三秒后字迹散了，只剩水光晃动，映出他自己眼里的惊疑。

“你怎么知道这儿有水？”赵铁柱盯着她，压着声，像怕惊着什么。

周映荷没答。袖口一闪，像是沾了药水，又像皮肤底下有光在动。她看了陈砚一眼，眼神复杂，千言万语堵在喉咙，最后只化成一声轻叹。转身走了，脚步轻得没带起一粒土，像不是踩在地上，而是浮在谁看不见的路上。

陈砚攥紧茶盏，站起来：“回老宅。”

堂屋煤油灯亮着，灯芯“噼啪”跳了一下，墙上的影子扭成怪形。陈砚把茶盏搁在旧书桌上，赵铁柱杵在门边，拐杖拄地，眼睛扫过墙角的农具箱、神龛上积灰的香炉，还有那口锁着父亲遗物的樟木柜。屋里一股霉味，混着土腥，还有一丝焦糊——三个月前那场“意外”烧出来的。

“用酒精灯烘烘书页，说不定能显更多。”赵铁柱试探着说。

陈砚摇头：“这是父亲最后碰过的东西。他烧了所有笔记，只留下这本农书和这残卷。他不是疯，是怕人看懂。”