怀揣着那张薄薄的、不知能起几分作用的“技术革新”便函，还有那个依旧包裹严实、内里却已换成锈蚀废铁的油布包，我在周二一整天都处于一种高度紧绷的备战状态。

宣传部的工作心不在焉，孙科长布置的写稿任务草草应付，脑海里反复推演着晚上可能出现的各种情况，以及对应的说辞和退路。刘建新似乎察觉到我有些异样，借着送文件的机会，在我办公桌前磨蹭了好一会儿，眼神探究，但我没给他任何打探的缝隙。

下班铃声一响，我第一个冲出了办公楼。没有直接回家，而是在厂区外围绕了几圈，确认无人跟踪后，才拐进一条熟悉的胡同，找了家不起眼的面馆，囫囵吞下一碗炸酱面。食物下了肚，却感觉不到丝毫暖意，只有胃部因紧张而微微抽搐。

天色彻底黑透，北风刮得更紧，卷起地上的尘土和枯叶，打在脸上生疼。我紧了紧旧棉袄的领口，将那个关乎性命的油布包更深地揣进怀里，朝着城西的方向走去。

“老地方”录像厅，我是知道的。那地方门脸不大，放的也多是一些老旧的新闻简报或是经过严格审查的故事片，但因其位置相对偏僻，票价便宜，成了附近不少工人、闲杂人等晚间消磨时光的去处。鱼龙混杂，是三教九流信息集散地和私下交易的温床。

越靠近城西，路灯越发稀疏昏暗，行人也逐渐稀少。寒风中，只有录像厅门口那盏昏黄的电灯泡在摇曳，映出几个缩着脖子、揣着手等入场或是闲晃的人影。我没做停留，按照许大茂的描述，绕过录像厅正门，拐进了旁边一条更窄、更黑的巷子。

巷子深处，果然是一条死胡同。尽头是一堵斑驳的高墙，堆放着一些破烂的箩筐和废弃的家具，散发出霉腐的气息。这里的光线几乎完全被主巷的拐角遮挡，只有远处一点微弱的天光，勉强勾勒出杂物扭曲的轮廓。

寂静，一种令人窒息的寂静。只有风声在巷口呼啸，更衬得此地如同与世隔绝的孤岛。

我站在距离胡同口约莫十米的地方，停下脚步，后背下意识地靠向冰凉的砖墙，留出观察和反应的空间。心脏在胸腔里擂鼓般跳动，手心湿冷。我深吸几口冰冷的空气，强迫自己冷静下来，耳朵捕捉着任何一丝异常的声响。

时间一分一秒地过去，仿佛被冻结了一般。约好的九点已到，胡同里除了我和一堆破烂，空无一人。

“灰雀”的人呢？许大茂搞砸了？还是……这是一个圈套？

就在疑窦丛生，几乎要决定先行撤离的瞬间，一个低沉、略带沙哑的声音，毫无征兆地从我侧后方的阴影里响了起来：

“东西带来了？”

我浑身汗毛瞬间炸起，猛地转身，右手已经条件反射般地摸向了腰后别着的一根短铁棍——那是我从厂里废料堆捡来，临时防身用的。

只见一个黑影，几乎与墙角的黑暗融为一体，悄无声息地站在那里。他个子不高，身形瘦削，穿着一件深色的、几乎看不出原本颜色的棉袄，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，只露出一个线条冷硬的下巴。

他什么时候出现的？我竟然完全没有察觉！这份潜行匿踪的功夫，绝非许大茂之流可比，是真正的老手。

“你是谁？”我压下心中的惊骇，声音刻意放得平稳，带着警惕。

“老六。”对方言简意赅，语气里没有任何情绪波动，“许大茂牵的线。东西。”

他没有多余废话，直接切入主题，那双在帽檐阴影下的眼睛，锐利得像冰锥，直刺过来，让我感到一股无形的压力。

我没有立刻交出东西，反而问道：“许大茂呢？他怎么没来？”

“他没必要来。”老六的声音依旧平淡，“验货，谈价，我负责。”

他朝我走近了两步，动作不快，却带着一种猎食者般的压迫感。借着极其微弱的光线，我能看到他垂在身侧的手，手指粗糙，骨节分明。

我知道，不能再拖延，也不能表现出过多的怯懦。贪婪的亡命徒，应该更关心价钱。

我慢慢从怀里掏出那个油布包裹，但没有递过去，只是拿在手里。“东西就在这儿。先说好，价钱不合适，我扭头就走。”