许大茂留下的那半瓶二锅头还在桌上散发着廉价的酒精气味，花生米的油渍在油灯下泛着腻光。我盯着那扇刚刚合拢的木门，脸上的冷静渐渐褪去，取而代之的是一种沉甸甸的决绝。

与“灰雀”接触，无异于与虎谋皮。许大茂这条线看似通了，实则危机四伏。他胆小，贪婪，但也正因为此，他更容易在压力下反水，或者为了自保而出卖我。在他面前演的那出“亡命徒”戏码，只能暂时唬住他，一旦与“灰雀”的人真正照面，任何细微的破绽都可能万劫不复。

我必须清理掉所有可能暴露的痕迹，尤其是……父亲留下的那本笔记。

那个藏在公共厕所砖缝里的油布包，是我与过去，与何大清，与“青桐”真相之间最直接，也是最危险的连接。里面不仅有那页至关重要的“轴振频率”记录，更有何大清对易中海等人的零星观察，笔触间压抑着愤怒与无奈。这些东西，一旦被“灰雀”或者李副处长之流发现，足以坐实我的“问题”，甚至牵连出更深的东西。

“旧林”知道笔记本的存在吗？他上次只取走了核心元件和大部分图纸，对这个记录着父亲心路和零散技术的本子似乎并未在意。或许在他眼中，这不过是无用的旁证。但对我来说，这是父亲存在过的印记，也是危险的源头。

不能再留了。

夜更深了，四合院里最后几点灯火也相继熄灭，只有不知名的秋虫在墙根下发出断续的鸣叫。我悄无声息地溜出屋子，像一片落叶融入阴影里。初冬的寒风已经带着凛冽的意味，刮在脸上有些刺痛，也让头脑异常清醒。

公共厕所散发出的氨气味在寒冷的空气中似乎不那么浓烈了。我闪身进去，确认无人后，熟练地撬开那块松动的砖头。指尖触碰到那冰冷、带着潮气的油布包时，心脏还是不受控制地紧缩了一下。

将它迅速揣进怀里，紧贴着内衫，冰冷的触感让我打了个寒颤。我屏住呼吸，仔细将砖块复位，不留一丝痕迹。

接下来，是处理它。

不能在家烧，烟气和纸张燃烧的特殊味道可能引起邻居，尤其是闫埠贵那种精于算计、鼻子比狗还灵的人的注意。也不能随意丢弃，碎片若被有心人拼凑，仍是隐患。

我想起了轧钢厂废料堆积处后面，那个靠近围墙的偏僻角落。那里常年堆着些破损的模具、废弃的耐火砖，偶尔会有工人偷偷在那里烧点垃圾取暖，烟气混杂在厂区常有的煤烟和铁锈味里，毫不显眼。

借着夜色的掩护，我绕开可能有巡逻队的大路，沿着熟悉的巷道穿行。午夜的街道空旷寂寥，只有远处传来的几声火车汽笛，撕破夜的宁静。路灯昏暗，拉长了我孤零零的身影。

顺利地从一段破损的围墙缺口翻入厂区，熟门熟路地避开偶尔晃过的手电光柱，我来到了目的地。这里果然僻静，只有风声穿过废弃金属架发出的呜咽声。

我找了一个背风的、由几块巨大耐火砖围成的凹陷处，蹲下身。从怀里掏出那个油布包，入手依旧冰凉。我深吸一口冰冷的空气，颤抖着手，将它打开。

父亲那本略显潦草的字迹再次映入眼帘。在微弱的光线下，那些文字仿佛带着温度，诉说着不甘、隐忍和深沉的父爱。我的手停顿了，毁灭它的念头带来一阵尖锐的心痛。这几乎是他在这个世界上，留给我的最后声音。