后院老太太的突然到访，像一片阴云，悄无声息地遮蔽了我因即将参加厂级会议而略显激荡的心情。她拄着那根磨得油亮的枣木拐杖，身子佝偻着，站在门外昏暗的光线里，昏黄的眼珠直直地看着我，带着一种历经岁月沉淀、洞悉世事的幽深，让人无端地感到一股寒意。

“老太太，您怎么过来了？快请屋里坐。”我压下心头的惊疑，侧身让开门口，语气保持着应有的恭敬，但带着疏离。对于这位与父亲何大清过往有着说不清道不明牵扯的老人，我始终心存警惕。

她没客气，颤巍巍地迈过门槛，在桌边我常坐的那把椅子上坐下，拐杖靠在手边。目光在屋里缓缓扫过，最后落在桌上摊开的稿纸和钢笔上，沙哑地开口：“要开会了？”

“是，厂里有个座谈会，让我去学习学习。”我给她倒了杯白开水，放在她面前，自己则站在桌边，没有坐下。雨水在里屋写作业，听到动静探出头看了一眼，被我眼神示意回去了。

“学习好，长本事。”老太太端起杯子，却没喝，干枯的手指摩挲着粗糙的杯壁，沉默了片刻，屋里只剩下她略显粗重的呼吸声和窗外隐约的虫鸣。

“你爹……何大清，”她忽然抬起眼，那浑浊的目光像两盏即将熄灭的油灯，却试图照亮某些尘封的角落，“他以前，也爱瞎琢磨，手巧。”

她突然提起我爹，让我心头一紧。易中海倒台前那未尽的嘶吼再次回响——“你爹何大清，他也不是什么好东西！” 这老太太此刻旧事重提，是想为易中海开脱？还是别有目的？

“我爹的事，年代久远，我知道的不多。”我谨慎地回答，不给她任何抓住话柄的机会。

老太太像是没听见我的回避，自顾自地说下去，声音低沉而缓慢，像在讲述一个与自己无关的故事：“那年月，谁都难。厂里管得时紧时松，手指缝里漏点，够一家人活命。你爹胆子小，又贪那点小便宜……易中海找他，说有点‘损耗’的物料，能换钱，他……他就动了心。”

她的语气平铺直叙，没有太多感情色彩，却像一把钝刀子，慢慢割开过往的疮疤。她承认了！承认了何大清当年确实和易中海在物料上动了手脚！虽然她将主要责任推给了易中海的怂恿和何大清的“胆小贪便宜”，但事实已然清晰。

“后来呢？”我声音干涩地问道，想知道她到底想说什么。