方浩掌心那枚泛着琉璃光的晶体还在跳，像颗被塞进皮囊的活心。

他没甩，也没收，就那么捏着，任它在指缝间一鼓一鼓地搏动。青铜鼎安静了，花瓣被吞进去后，连雷纹都暗了一圈。可方浩知道，这安静是假的——他皮下又开始渗那层铁锈味的垢痂，一滴滴顺着虎口往下淌，落在鼎上，滋啦作响。

“墨鸦。”他声音压着，像怕惊了什么，“你听见了吗？”

墨鸦站在三步外，耳朵微动，指尖在空中划了个圈，又敲了三下地面。碎石裂开，露出底下那根被咬断的银线，正微微震颤。

“不是地脉。”他说，“是时间在抽筋。”

黑焱蹲在鼎沿，尾巴卷着一页泛黄的残纸，正是那张“烂菜叶炖龙肝”的食谱。纸背那行“你吃的不是饭，是时间”还在，可字迹已经开始褪色，像是被谁从记忆里一笔笔抹去。

“系统。”方浩默念，“今天签到了吗？”

【叮！万界签到成功。】

【奖励：残缺食谱残页×1（疑似上古厨修随手记下的边角料……）】

“又是这玩意？”方浩冷笑，把刚签到的那张纸往地上一扔，“看来有人嫌我饭做得不够难吃。”

纸片落地瞬间，自动燃烧，灰烬没散，反而聚成四个字：你非守门人。

空气一凝。

三道虚影从虚空裂隙中踏出，身披残破道袍，袍纹如花瓣流转，脚下无痕，却每一步都让地面浮现出半透明的琉璃印记。为首那人抬手，袖口滑落，露出一截枯瘦的手腕——手腕内侧，刻着一枚微型绿灯，正随着方浩掌心的晶体同步脉动。

“五万年。”那人开口，声音像从一口锈钟里刮出来的，“守时者一族，等的不是你。”

方浩咧嘴一笑，把手里的晶体往空中一抛：“巧了，我也不等你们。但我这人有个毛病——别人请客，我从不空手走。”

晶体飞向那首领。对方抬手接住，指尖刚触到，晶体便化作光尘，簌簌飘散。可就在消散的刹那，光尘中浮现出一道微小的绿灯虚影，一闪即灭。

首领呼吸一滞。

“这‘门垢’……”他喃喃，“竟真能引灯。”

“门垢？”方浩摸了摸头顶，那里空空如也，可他知道，绿灯一直都在，只是别人看不见，“你们说的‘门’，是我这身脏？还是我这口破锅？”

黑焱尾巴一甩，把那张刚烧完的食谱灰烬扫进鼎里。鼎底雷纹微闪，竟浮现出一行古字：守时者，不食秽，不纳垢，唯‘污者’可通门。

方浩挑眉：“所以你们不吃干净人，专挑我这种三个月不洗澡的？”

“非择你。”首领摇头，“是你身上那条‘垢链’，与当年崩塌的‘七罪灯’同源。你头顶绿灯，是‘锚点’，是‘窃门者’的印记。”

“锚点？”方浩冷笑，“我头顶的是系统排废，不是什么狗屁灯。你要不信，我现场排一个？”