老刘带着几个年轻工人清洗刚下线的新车。水柱冲刷车身，映出斑驳光影。忽然，一个小男孩从厂区门口探头张望，是附近村里的孩子，父亲在焊接车间工作。

老刘笑着招手：“进来嘛，不怕。”

孩子怯生生走近，伸手摸了摸车门把手，仰头问：“爷爷，这车能跑多远？”

“你想让它跑多远，它就能跑多远。”老刘蹲下身，打开驾驶室让他坐进去，“等你长大，说不定也能造一辆更好的。”

孩子眼睛亮了起来：“那我能写名字在里面吗？”

众人哄笑。丁元英恰好经过，闻言停下脚步，认真道：“可以。从下一批开始，我们在每辆车的中央扶手箱内侧，刻上制造团队成员的名字。”

“包括你。”他对孩子说。

夜幕降临，星河低垂。

新的二维码铭牌正在批量安装。扫码后，除了生产全流程影像，新增了一段语音留言功能——每位参与制造的工人可录制一句寄语。

有人录的是：“这是我修的第一辆车。”

有人说的是：“爸，咱家也能造好车了。”

还有人只是憨厚一笑：“开稳点，别超速。”

这些声音，将随着每一辆“星辰号”驶向远方，沉默而坚定地诉说着一段正在发生的历史。

而在遥远的西北高原上，第一辆援外样车已启程西行。它穿越戈壁、翻越雪山，奔赴一场未知的使命。

车身上贴着一行朴素标语：

“来自中国古城王庙村，驶向广阔天地。”

没有人知道这条路有多长。

但每一个曾为之付出双手与心血的人，都知道:

它值得走下去……