清晨的BJ，薄雾尚未散尽，四合院的老槐树下已落了一地露水。丁元英坐在石凳上，手里捧着一杯刚泡好的龙井，茶烟袅袅升起，在微凉的空气中扭曲成模糊的形状。他望着院子中央那根晾衣绳，如今∴空了。昨日还挂满的婴儿衣物已被收进衣柜，只留下几枚小小的木衣夹在风中轻轻碰撞，像某种遥远的回响。

芮小丹从屋里出来，穿着宽松的米色针织衫，脚步轻缓。她在他身旁坐下，没说话，只是将头靠在他的肩上。两人沉默良久，仿佛时间也放慢了脚步。

“你昨天梦见她了？”她忽然开口，声音很轻，却不容回避。

丁元英一怔，随即点头：“嗯。还是那个雨夜，柏林街头，路灯昏黄，她撑着黑伞站在街角，说‘如果你不走，我就嫁给你’。”他苦笑了一下，“可这次，我没有走近她。”

“为什么？”芮小丹歪着头看着丁元英。

“因为我听见你在叫我。”他说，“不是声音，是感觉就像心被猛地拽了一下，提醒我该醒了。”

芮小丹闭上眼，睫毛微微颤动。“你知道吗？有时候我也怕。怕你心里永远有个角落，是我进不去的。”

“曾经有。”丁元英转过头看她，“但现在，我在学着把它填满。用现实，用责任，用……我们即将迎来的孩子。”

她终于笑了，眼角泛起细纹，温柔得像春水初融。

就在这时，门铃响了。

快递员送来一个深褐色的牛皮纸盒，寄件人栏空白，只有德国邮政的戳记清晰可见。丁元英接过盒子的手顿了顿，指尖触到那粗糙的纸面，竟有一瞬的迟疑。

“要打开吗？”芮小丹问。

他点点头，拆开胶带。里面是一本旧相册，封面烫金已褪色，翻开第一页，便是二十年前的柏林冬天。年轻的丁元英站在柏林大学门口，身边站着穿驼色大衣的珍妮，两人并肩而立，笑容干净得不像后来命运所雕刻的模样。