（一）断刃

华山之巅，风雪如刀。

佐藤龙一郎跪坐在青石上，膝前横放着一柄漆黑的武士刀。刀身无光，刃口却泛着冷冽的霜气，仿佛能斩断风雪。

"此刀名为'胧月夜'。"他缓缓抬头，眼中是武士道特有的死寂，"铸于战国，饮血四百载，从未败过。"

张云轩站在他对面，青铜左臂垂落，右手握着一柄残破的环首刀。刀身锈迹斑驳，刀柄缠着褪色的红布，像是从某个无名烈士的墓里掘出来的。

"我的刀没有名字。"他说，"但杀过很多像你这样的人。"

风雪骤急。

两刀相击的瞬间，华山绝顶爆出一声龙吟般的铮鸣——不是金属碰撞的锐响，而是某种更古老、更沉重的声音，像是沉睡的山魂被惊醒。

"咔嚓！"

佐藤的瞳孔骤然收缩。

他引以为傲的名刀"胧月夜"，竟在第一次交锋时，断在了那把锈刀之下！

（二）武士道的死穴

断刃插进雪地，佐藤的手在抖。

不是恐惧，而是信仰崩塌时的生理反应。四百年的名刀，承载着武士道最引以为傲的"玉碎"精神，却在第一刀就败给了中国一把无名残刀。

"不可能……"他盯着断刃的裂口，"这把刀斩过朝鲜名将的头颅，砍过满洲铁骑的铠甲……"

张云轩的锈刀指向他咽喉："它断，不是因为不够锋利。"

刀尖轻挑，佐藤的衣襟散开，露出心口一道陈年伤疤——那是他在南京试刀时留下的。

"是因为它杀过太多不该杀的人。"

风雪突然静止。

华山深处的青铜编钟无人自鸣，奏响的竟是《诗经·秦风》中的《无衣》——

"岂曰无衣？与子同袍。"

（三）刀魂

佐藤暴起，拔出胁差刺向张云轩咽喉。

这次张云轩没有用刀格挡。

他的青铜左臂直接握住刺来的短刀，金属皮肤与钢刃摩擦出刺眼的火花。更恐怖的是，那柄胁刀竟开始锈蚀，从刃尖到刀柄，以肉眼可见的速度氧化成废铁！