"知道为什么中国刀剑能存世千年吗？"

张云轩的锈刀突然发出血光，刀身上的红锈一片片剥落，露出底下密密麻麻的铭文——不是锻造者的落款，而是无数个用刀者的名字！

"我们的刀，饮的是仇寇血，养的是忠烈魂。"

最后一抹锈迹脱落时，整把刀竟变成一泓秋水般的光华。刀身映出佐藤扭曲的脸，也映出他身后——

那些被"胧月夜"斩杀过的亡魂，正从刀铭中一个个站起来！

（四）论剑

王若兰的白衣在风雪中翻飞。

她的对手是日本剑道九段宗师柳生宗明。老人手中的竹剑看似无害，每一下劈斩却都能切开飘落的雪花。

"华山的剑，不该这么软。"柳生冷笑，竹剑突然变向，抽在她手腕上。

王若兰的剑脱手，旋转着插进岩缝。

柳生正要宣布胜利，却见这个中国女子突然笑了。

"谁告诉你……"她并指成剑，指尖泛起青铜光泽，"华山剑一定要用手持？"

整座华山的云雾突然凝结成千万把气剑！

这不是比喻——那些飘渺的云气真的化作了剑形，剑柄处全部刻着"华"字铭文！

柳生的竹剑在碰到第一把云剑时就粉碎了。老人跪在雪地里，看着贯穿自己胸口的云剑——没有伤口，但某种更重要的东西被刺穿了。

"这是……"

"剑气。"王若兰拾起自己的钢剑插回鞘中，"你们追求'一刀必杀'，我们讲究'剑意长存'。"

（五）刀禅

佐藤盘坐在断崖边，面前摆着那截断刀。

日本武士道的终极奥义"刀禅"，本应在生死关头悟出无上剑理。但此刻他脑海中回荡的，全是张云轩那番话：

"你们的武士道是死的。"

张云轩用锈刀在雪地上画了一个圆，又画一条线贯穿——太极图。

"刀要活，得先知道为什么而斩。"

佐藤突然想起南京城那个被他试刀的中国少年。孩子临死前不是求饶，而是咬住了他的刀尖。

当时他嘲笑这是愚勇。