简风文推开那扇有些斑驳的木门时，门轴发出轻微的吱呀声。阳光透过门缝洒进教室，照亮了空气中飞舞的粉尘。潘哈德先生的声音没有停顿，依然用那沙哑却有力的嗓音讲解着乘法口诀，粉笔在黑板上划出清晰的痕迹。

教室里的长凳上挤满了人。简风文轻手轻脚地走到后排，找了个空位坐下。木箱做成的“课桌”表面已经被磨得光滑，上面刻着歪歪扭扭的涂鸦和几道浅浅的划痕。他悄悄打量四周——前排的孩子们坐得笔直，有几个甚至自带小木凳；而和他年龄相仿的年轻人则散落在教室各处，有的认真记笔记，有的皱着眉头思考。

简风文从背包里掏出笔记本，随手翻开一页。阳光透过窗户照在纸面上，将他的钢笔映出一道细长的影子。他假装在记录，实际上笔尖悬在纸上迟迟未动——这些基础的算术对他来说实在太简单了。

“……所以六乘以七等于四十二。”潘哈德先生转过身，木制眼镜后的眼睛扫视教室。他的目光在简风文身上停留了一瞬，又继续讲解下一个例题。

简风文悄悄打了个哈欠，下巴抵在手背上。教室里弥漫着木头、粉笔和孩子们身上淡淡的肥皂味。恍惚间，他仿佛回到了高中教室——那个永远充斥着油墨味和汗水气息的地方。那时候，每天下午五点半的乒乓球时间是他们最期待的时光……

“那个孩子，好好听课啊！”

潘哈德先生的声音突然在耳边炸响，简风文猛地坐直身体，钢笔在笔记本上划出一道长长的墨迹。教室里响起几声压抑的轻笑。

“唉，昨天太累了……”简风文揉了揉眼睛，试图掩饰自己的走神。

潘哈德先生用粉笔敲了敲黑板：“那请回答一下这个问题：已知我手头有50千克小麦，20千克大米：小麦5枚银币一千克，大米7枚银币一千克，请问总共值多少银币？”

简风文在心里立刻得出了答案，但他故意皱起眉头，装作思考的样子。教室里安静得能听见窗外磨坊水车的转动声。过了几秒，他才慢吞吞地回答：“390枚银币。”

“学得不错，”潘哈德先生推了推滑落的眼镜，“以后上课别打小瞌睡啊。”他的嘴角微微上扬，露出一个善意的微笑。

简风文坐下时，感受到周围投来的钦佩目光。前排一个扎着麻花辫的女孩转过头，小声说：“先生问这个问题时，我连数字都还没记全呢！”

课程继续进行。潘哈德先生从算术过渡到应用题，又教孩子们认识简单的文字。简风文看着黑板上歪歪扭扭的字母，思绪又飘回了高中——那些被各科作业填满的日子，那些为了考试焦头烂额的夜晚……嘴上总是抱怨，但现在想来，那段时光竟如此珍贵。