上元节的京城，是从黄昏开始醒的。

单贻儿站在南曲班二楼的窗前，看着街巷间次第亮起的灯火。先是各家各户门前挂起红灯笼，接着是酒楼茶肆的彩灯，最后是官府在主要街巷搭起的灯楼——霎时间，整座城池流光溢彩，恍若星河倒泻。

这是她进京后第十个上元节。前九年，她要么在灯会上献艺，要么陪客人游灯市。那些灯火再亮，也照不进她心里。可今年不同。

“姐姐今日真好看。”翠浓捧着一件新做的斗篷进来。那是雨过天晴的锦缎，滚着银狐毛边，领口用银线绣着细密的竹叶纹。

单贻儿摸了摸斗篷柔软的毛边：“什么时候做的？”

“前几日侯府送来的料子，我赶着做出来的。”翠浓帮她披上，“侯爷说了，今夜天冷，让姐姐务必穿暖和些。”

单贻儿系好斗篷带子，对镜照了照。镜中人眉眼沉静，气度从容，已看不出当年那个在灯会上怯生生跟着嬷嬷的小女孩。她簪上那支红宝步摇——如今这已是她的标志。

楼下传来马车声。张友诚来了。

他今日也穿了常服，墨蓝锦袍外罩玄色斗篷，腰间依旧佩剑。见单贻儿下来，他眼中掠过一丝惊艳，随即伸出手：“走吧，灯市该热闹了。”

马车驶向主街时，单贻儿掀帘看着窗外。街边小贩的叫卖声、孩童的嬉笑声、丝竹管弦声混在一起，喧闹却温暖。这是人间烟火，是太平盛世的模样。

“侯爷往年上元节都做什么？”她问。

张友诚想了想：“多半在宫里陪陛下赏灯，或者与同僚宴饮。边关那些年……”他顿了顿，“边关的上元节很静，只有营火和月亮。将士们会围坐着唱家乡的小调，有人唱到一半就哭了。”

单贻儿能想象那个画面。万家灯火时，最思乡。

“那今年呢？”她轻声问。

张友诚看着她，笑了：“今年，陪你看灯。”

马车在离灯市还有一段距离的地方停下——前头人太多，车马进不去了。两人下了车，并肩走入人潮。

灯市果然热闹非凡。整条朱雀大街两侧挂满了各式花灯：莲花灯、兔子灯、走马灯、宫灯……形态各异，争奇斗艳。灯下是猜灯谜的摊子，围着许多文人雅士，你一言我一语地猜着。更有杂耍、戏法、卖小吃的，喧嚣声能掀翻屋顶。

单贻儿走在张友诚身侧，第一次觉得，这热闹是属于她的。

他们在一个猜灯谜的摊子前停下。摊主是个白须老者，笑呵呵地指着架子上挂的灯谜：“二位，猜中三个有奖，猜中七个……老夫送一盏琉璃灯！”

琉璃灯是稀罕物，晶莹剔透，在灯光下流光溢彩。周围已经围了不少人，有几个锦衣公子正在猜谜，却连连摇头。

单贻儿抬眼看去。那些灯谜果然刁钻：

第一盏：“落花人独立，微雨燕双飞。（打一字）”

一个书生模样的人猜：“是‘俩’字？”

老者摇头。

张友诚侧头看单贻儿。她沉吟片刻，轻声道：“‘俩’字不对。‘落花人独立’是‘一人在花旁’，‘微雨燕双飞’是‘二人雨中行’。合起来……是‘俩’？”

老者眼睛一亮：“姑娘好才思！正是‘俩’字！”

周围响起赞叹声。那几个锦衣公子看向单贻儿，眼神复杂。

第二盏：“半部春秋。（打一字）”

这次单贻儿答得更快：“‘秦’字。春的上半，秋的左半。”

“又中！”

第三盏：“三山倒悬，两月相连。上有可耕之田，下有长流之川。（打一字）”

这个难了些。单贻儿凝眉思索，张友诚忽然在她耳边低语：“想想舆图上的地形。”

单贻儿心头一动：“是‘用’字？”

老者抚掌大笑：“妙极！正是‘用’字！姑娘好智慧！”

连中三谜，围观的人越来越多。单贻儿能感觉到那些目光——好奇的、赞叹的、嫉妒的。她深吸一口气，继续往下猜。

第四盏、第五盏、第六盏……她几乎不假思索，一一道破。那些灯谜涉及诗词、典故、字谜，却难不倒她——苏卿吾教过的，张友诚教过的，还有她自己这些年读的书，在这一刻全用上了。

到第七盏时，周围已鸦雀无声。所有人都看着这个素衣女子，看她如何解这最后一谜。

第七盏灯上写着：

“家有千金不为富，五个儿子名孤独。（打一世家）”