“天家贵胄，亦如浮萍。”

竹园中，蔡文姬望着天幕上扶苏接过剑的那一幕。

泪已流干。

只剩下深深的悲凉。

她想起了自己，想起了父亲蔡邕。

蔡邕是汉末大儒，董卓专权时被迫出仕。

董卓被诛后，司徒王允因私怨将蔡邕下狱。

当时多少人求情说蔡邕只是被迫，且有修史之才。

杀之恐失天下士人之心。

王允却说：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书流于后世。

方今国祚中衰，岂可令佞臣执笔于幼主左右？”

于是蔡邕死于狱中。

蔡文姬从此飘零，先嫁卫仲道，夫死归家。

后被匈奴所掳，一别中原十二年。

“父亲接到诏书时是否也如扶苏这般绝望？”

蔡文姬轻声自语，“是否也想过君要臣死，臣不得不死？”

她的声音透过天幕的共鸣。

传到了其他时空。

明末清初。

秦淮河畔的画舫中，柳如是正与钱谦益对饮。

天幕显现时，二人皆放下酒杯观看。

当看到扶苏那句，父而赐子死，尚安复请。

柳如是手中的酒杯哐当落地。

“牧斋……”

她声音颤抖。

“你可记得崇祯十七年京师破前，陛下是如何对待皇子公主的？”

钱谦益沉默了。

他当然记得，崇祯帝在煤山自缢前。

亲手砍杀了昭仁公主。

又逼长平公主自尽（没死），对太子和永，定二王说：

“尔等今日是太子，皇子。

明日便是寻常百姓。

各自逃生去吧！”

天家无情至此极矣。

柳如是泪如雨下：

“我常想若我是天家女生在末世，该是何等凄惨。

今日见扶苏之死，方知不必末世。

承平之时，天家女子亦是浮萍。”

她提笔在纸上写下：

“莫怨春风当自嗟，人间何处是君家。

浮萍漂泊本无根，奈何生在帝王榻。”

诗成，才气微动竟与蔡文姬的悲叹产生共鸣。

两缕跨越数百年的愁绪，在天幕下交织。

大唐，丽质阁。

李丽质已经站不稳了，她紧紧抓住身旁侍女的手。

指甲掐进对方肉里而不自知。