他是中学数学老师。小时候总说，数学是最浪漫的语言。他说1+1=2是宇宙的承诺，是圆的无尽诗篇，是生长的魔法。

陆沉静静听着。

后来他生病了。

李若雨的声音更低了。

最后那段时间，他总说若若，别被数字困住，要去感受生活里的数学。

所以我读研究生时选了应用数学，现在做教育大数据...就是想把他说的，变成能摸得着的东西。

陆沉的心像被什么东西轻轻撞了一下。

所以...

李若雨抬头看他，眼睛里有细碎的光。

你教我的那些，不是机械原理，是...生活里的浪漫。

陆沉的喉咙发紧。

若雨。

他说。

我想...我想和你一起看更多的。

屏幕那端的李若雨愣住了。她的手指绞着睡裙的蕾丝边，珍珠链在锁骨处晃出细碎的光。

陆沉看见她的耳尖红得快要滴血，却还在笑：

陆沉同学，你这算...表白吗？

陆沉听见自己说，声音坚定得不像话。

不算的话...那我能再表白一次吗？

李若雨没说话，只是伸手碰了碰屏幕边缘。

陆沉的手机突然震动起来，是李若雨发来的消息：

我明天早上七点，食堂一楼，等你。

带银杏叶。

她又补了一句。

要新鲜的。

陆沉看着屏幕里的她，忽然发现她的睡裙领口露出半截项链。

是枚银杏叶形状的银坠子，和他口袋里那片银杏叶的纹路一模一样。

他说。

我一定带。

视频通话结束时，陆沉的手机屏幕映着他发烫的脸颊。

他摸出枕头下的银杏叶，叶脉间还留着李若雨指尖的温度。

下午她帮他捡手机时，不小心碰到了那片叶子。

宿舍里传来王浩的翻身声，老陈的键盘声停了，阿杰摘下了耳机。

陆沉把银杏叶小心夹进《机械制图》，然后爬上床，拉过被子蒙住头。

他能听见自己的心跳声，像擂鼓，像春溪，像暗区里终于找到安全区的蜂鸣。

窗外的月亮升到了正空，把梧桐树的影子投在墙上，像幅流动的水墨画。

陆沉摸出手机，翻到和李若雨的聊天记录，最后一条消息停在十一点二十三分：

晚安，陆沉。

他回复：

晚安，若雨。

然后又补了句：

梦里见。

发送键按下的瞬间，手机屏幕暗了下去。

陆沉望着天花板，嘴角不自觉地扬了起来。

他能听见室友们均匀的呼吸声，能闻到窗外飘来的桂花香，能感觉到被子里残留的洗发水味道。

是他最爱的青柠味，和李若雨用的同款。

他闭上眼睛，脑海里浮现出李若雨穿蕾丝睡裙的模样。

浮现出她讲数学时的眼睛，浮现出她在食堂里，踮起脚尖帮他理衣领的动作。

他知道，明天的食堂会有糖醋排骨，会有新鲜的银杏叶，会有一个穿着米白针织开衫的女孩，笑着对他说：

早呀，陆沉同学。

而他会把那片带着晨露的银杏叶别在她耳边，说：

若雨，今天的浪漫，从早餐开始。

宿舍的夜越来越静。

陆沉裹紧被子，听见自己的心跳声，和窗外的月光一起，轻轻落进梦里。