赵铁柱走过来，手里拿着一台改装过的接收器，电线拖在地上。他把探头插进土里，屏幕亮了，显示出一条波动曲线。

“它在动。”他说，“一直在动。”

周映荷也来了。她没说话，蹲下，把手放在陈砚旁边。几秒后，轻声说：“我也感觉到了。”

三个人坐在田边，手都插在土里。没人说话。远处，水渠的水面轻轻晃了一下，一道细流偏离主道，滑进一条废弃的支沟。沟底干裂多年，可今晚，水流进去后，泥土开始变色，一点点润开。

那一夜，整个山谷都在悄悄变化。

第二天早上，陈砚的父亲陈根生拄着拐杖走到田头。他看了眼试验田，又看了眼东坡的方向，转身回家，从灶台底下拿出一包种子。不是杂交稻，是老品种，壳厚，产量低，二十年前就没人种了。

他走到田里，弯腰，一粒一粒埋进土里。

没人问他为什么。

他知道儿子在做什么，也知道那片野生稻意味着什么。三十年前他也见过一次——大旱那年，全村绝收，大家都准备逃荒。可开春前，山坡上莫名其妙长出了稻子，没人种，却长得很好。老人说是“地魂醒”，是土地不忍心看人饿死，自己长出救命粮。

后来那年风调雨顺，收成特别高。

现在，历史好像又来了。

中午，赵铁柱的农机自动启动了。引擎响了几声，屏幕跳出一行字：南岗三号地块需排水。他赶到现场，发现那块地确实积水严重，秧苗开始发黄。

他打开泵，抽了两个小时。水排完后，他回头看了眼机器。屏幕上多了一个标记，像一棵小树，一闪一闪。

他没删它。

他知道，这是它在感谢。

周映荷在图书馆整理书架。她抽出一本破农书，准备修补。翻到中间，一张纸掉了出来。她捡起来，是张手绘的耕地图，线条歪歪扭扭，写着“春分翻东垄，立夏灌西渠”。

她把纸翻过来，背面空白。可当她的手指碰到纸面时，指尖一颤，一根银丝钻出，扎进纸页。

纸面微微鼓起，像有东西在下面爬。

她屏住呼吸。

片刻后，纸上浮现出新的字迹——不是印刷的，也不是写的，是一行行细密的小字，像是用菌丝织出来的：

“地不言，而万物生。

水自行，而不假人力。

凡耕者，当顺其势，守其静，勿扰其根。

古种将归，旧律重启。

待月满之夜，于东坡焚香三炷，以告天地。”

她盯着那行字，很久没动。

窗外阳光洒在地板上，风吹动书页，哗啦响。

她轻轻把纸折好，放进怀里。

当晚，她来到东坡。

陈砚和赵铁柱已在等她。

三人谁也没说话，各自带了东西：陈砚带了香炉和艾草，赵铁柱带来了改装的接收器，周映荷捧着那张图纸。

他们在坡顶清出一块地，点燃三炷香。

火光摇晃，照在三人脸上。

香烧到一半时，地面轻轻震动。

赵铁柱的设备自动开启，屏幕上出现一幅三维地形图，清楚标出地下暗河、菌丝网络密度，还有几十个正在苏醒的“节点”。

同时，周映荷指尖的银丝再次浮现，缓缓扎入土中。她闭上眼，低声念出纸上的那句话。

陈砚跪下来，双手插进泥土。

那一夜，整个山谷的植物叶片同时轻轻抖动，好像在回应某种久违的召唤。

而在千里之外的城市实验室里，一台封闭培养舱突然报警。监控显示，一份编号“G-7”的古老水稻样本，DNA剧烈波动，细胞分裂速度提升三百倍。研究人员震惊地发现，这种稻谷的基因里，有大量未知片段，和现代作物完全不同。

他们不知道的是，这份样本，正是二十年前从这片土地采集的最后一批“淘汰品种”。

此刻，它正在苏醒。

就像大地本身。