最后一张落下时，他解下腰间的检测笔，摘掉袖口的湿度计，取下脖子上的pH仪，一件件放在面前。动作很慢，但很认真，像在完成一个仪式。这些仪器曾是他最信任的伙伴，是他和世界对话的方式。现在，他亲手放下它们，不是不要了，而是告别。

只剩胸前的残卷，还贴着皮肤发热，纹路一闪一闪，和门缝里的蓝光呼应。

“我不靠仪器看了。”他低声说，声音不大，但很坚定，“我信这片土，信这片田，也信您走过的每一步。”

话音刚落，警报响了！

“检测到非法接入！”

地面猛地震动，远处冲来一道灰黑色的流体，由碎金属和断电缆组成，像一条蛇，飞快地爬过来。锈味混着电流味扑面而来，空气里都是焦糊和潮湿的怪味。那条“机械蛇”速度快，所经之处，菌丝退开，地面裂开细纹，连大地都在躲它。

他认出来了——这是赵家老式水利系统的标志。

二十年前，青石镇东西两族为水源争执，赵家偷偷建了自动引水网。那时他还小，和赵铁柱一起潜入泵站，亲手扯断主控线。那天暴雨，他们站在泥水里，看着高压水流喷出，最后引发塌方。事后没人追究，但他知道，那是他们最后一次并肩作战。

赵铁柱是他少年最好的朋友，也是唯一懂他理想的人。他们曾约定要建智能农业系统，让科技服务土地，而不是取代它。可后来理念不同，赵铁柱选择全机械化，他坚持保留传统耕作。最终，对方离开家乡，去了国家生态工程，再无消息。

现在，这条由废铁和记忆组成的“机械蛇”，以这种方式回来了。

但他没有阻止。

反而把残卷贴向接口，让地脉的波动顺着纹路渗出。暖流碰到机械流体的瞬间，那条蛇猛地一震，随即加速冲进终端，像干涸的河终于有了水。金属重组，电缆自愈，传感器一个个亮起绿灯，整个系统开始重启。

屏幕疯狂跳动。

片刻后，新提示出现：

“二次验证启动……”

“外来意识介入……”

“协议匹配度：93.6%……正在融合……”

“综合血脉纯度评估：100%。”

蓝光终于稳定，均匀铺开，门缝缓缓扩大，够一个人通过。光雾弥漫，映得他全身发青，影子拉长在身后，像一棵树扎进大地。

他站着没动。

耳边忽然响起一段短语音，压缩得有些失真，但语气他太熟了——

“你信土，我信械——合起来，才是青石镇。”

是赵铁柱。

那个曾和他约定共建智能农业的少年，后来因理念不同离开家乡，成了国内顶尖的生态控制系统专家。十年前一场事故后，官方宣布他脑死亡，意识上传失败。可现在，这段语音的语调、节奏，连尾音那点颤抖，都和他本人一模一样。

陈砚低头看，终端下方的地面上，残留的机械流体凝成半个青铜罗盘的模样。上面刻着田埂标高线和地下水脉走向，转眼又散成细沙，消失不见。那罗盘他见过一次——是赵铁柱父亲留下的遗物，据说是祖上传下来的测水神器，能感应地下暗河。

门内的声音再次响起，这次不再是质问，而是一句简单的指令：

“放下最后一道防线。”

他皱眉。

他已经没了仪器，笔记烧了，设备全卸了，连钢笔都没带进来。还有什么防线？

他低头看向胸口的残卷。

羊皮纸安静地贴在那里，背面纹路若隐若现，和蓝光同频共振。他忽然明白了——这卷子本身，就是最后的屏障。它是桥，也是墙。爷爷临终前说过：“真正的传承，不在纸上，而在血里。”

他伸手去解绑绳。

指尖刚碰到，残卷突然剧烈发烫，烫得他手一抖。同时，蓝光骤然收缩，门缝合上半寸，像在抗拒。