三指并列，掌心向上——正是他小时候学“三指测温法”时摆的姿势。爷爷说过，这不只是测土温的方法，是大地教人说话的第一课。
可他根本没碰水。
他站着没动，看着那三道虚影慢慢变清楚，又慢慢消失。指尖透明，轮廓柔和，像是由光织成。它们悬浮在水面半寸高，持续了大约十秒，随后化作点点微光，沉入水中。
阳光洒在渠面上，水波闪动，涟漪平了。
陈砚闭眼，深深吸了一口气。空气中仍有湿气，但多了一丝清新的味道，像是暴雨过后第一缕阳光。
他知道，那是回应。
土地在告诉他：你不是一个人。
也许周映荷的魂还在，也许父亲的意志没散，也许还有更多看不见的存在，在这片大地上默默看着他。他们不能替他做决定，但他们愿意陪他走到最后。
他睁眼，掏出笔记本，在最新一页写下三个词：
“寻图、解缚、归脉。”
然后合上本子，转身朝镇子走去。
晨光洒在他背上，影子很长，一直延伸到龟甲残骸下。远处，第一声鸟鸣响起，打破了长久的寂静。
新的一天开始了。
陈砚走在田埂上，每一步都很稳。泥沾满裤脚，他不在意。他知道，这条路他绕了太久。从少年跟着爷爷巡田，到青年外出求学回来，再到如今独自面对这片濒临崩溃的土地，他的命运始终和这里绑在一起。
镇南的清晨总是慢的。炊烟从屋顶升起，狗叫夹着鸡鸣，偶尔有农人扛锄走过，点头打招呼，没人注意到这个沉默回来的身影。可陈砚知道，他们其实都看过他，带着好奇、警惕，甚至一丝敬畏。
他曾是镇上唯一的大学生，也是唯一离开又回来的人。有人以为他是失败者，有人猜他背负秘密。只有他自己清楚，他回来，是为了完成一场拖了三十年的事。
穿过油菜田，他拐进一条荒草小路。这条路通往废弃的水利站，曾经是镇南灌溉的中心，现在只剩断墙和半扇锈铁门。他推开吱呀响的门框，走进屋内。墙角堆着旧水管和锈阀门，桌上落满灰，唯有一盏煤油灯还在原处，灯罩裂了缝。
他点亮灯，昏黄光照亮墙上一幅地图——是他父亲画的《镇南地脉流向图》。图上用红笔标了多个异常点，最密集的一处，正是巨龟残骸的位置。
陈砚伸手抚过地图边缘，指尖碰到一处凹陷。他用力一按，木板松动，露出暗格。里面有一本泛黄日记，封皮写着“陈昭记事”——是他父亲的名字。
小主，
翻开第一页，日期是三十年前的春天。
“今日与陆家达成‘地脉共契’试运行协议。以一人之魂维系水源平衡，暂定十年。周映荷自愿签署，承诺守护至契约终止。然其魂入脉之时，地底传出异响，似有不应之声。我疑此非长久之计，然百姓饥渴难耐，只能暂允。”
陈砚的手微微抖。
继续往下看：
“第三年，地下水回升，稻谷丰收。然周映荷日渐虚弱，每月初一必坐于井边，面朝东方，静默三时辰。问其故，只言‘我在听’。”
“第七年，监测数据显示地核温度上升0.8℃，金属离子浓度超标。我建议终止契约，陆家反对，称‘成果显着，不可轻废’。争执未果。当晚，家中怀表无故停摆，时间定格于5:17。”
“第十年，契约本应到期，陆家提出续约二十年。周映荷未拒。我知她已无法拒绝——她的意识已被地脉同化，成了系统的一部分。那晚我去见她，她说：‘我不怕死，只怕地忘了我。’”
“第十二年，我试图启动应急断联程序，失败。设备全部失灵。次日，我去研究院取数据，途中遭遇车祸。车坠崖，我幸存，但左腿永久残疾。事后调查称刹车失灵，无人追责。”
“第十五年，儿子陈砚考上大学。临行前夜，我将残卷交予他，叮嘱他永不回镇南。可我知道，他会回来。血脉相连之地，终将召唤归人。”
“第二十八年，地底震动频发，溶洞出现不明荧光。我重绘地脉图，发现能量流向逆转。若不干预，五年内将引发结构性塌陷。我欲上报，文件皆被拦截。通讯中断三天。第四天，我在院中看见三个手指的光影浮现在水缸上。我知道，地在求救。”
“第三十年，今日。周映荷离世。契约断裂。我预感大劫将至。留下此书，望后人能续前缘，补我未竟之事。”
日记到这里结束。
陈砚坐在黑暗中，煤油灯的火苗摇晃，照着他苍白的脸。泪水滑落，砸在纸上，晕开了墨。
原来父亲早就知道一切。
他知道周映荷不是普通人，而是被选中的“地母”；他知道陆家不是为民谋福，而是在做危险实验；他知道地脉早已失控，整个镇子正在走向毁灭。
可他无能为力。
现在，这份责任落在了陈砚肩上。
他合上日记，放回暗格，封好墙壁。走出水利站时，太阳更高了，刺得他眯眼。他抬头看远处山峦，心里有了决定。
要“寻图”，必须找到璇玑图的源头。要“解缚”，就必须见陆子渊。
陆家老宅在镇北山坡上，青砖灰瓦，曾是最气派的建筑。如今荒芜，藤蔓爬满柱子，像被时间丢弃。
陈砚站在门前，没敲门，静静等着。
不久，大门缓缓打开，一个穿灰长衫的女人出现。她是陆子渊的母亲，陆婉贞。三十多年来，她没出过这宅子，像守陵人一样守着家族秘密。
“你来了。”她声音沙哑，但不意外。
“我知道了。”陈砚说。
她点头，侧身让路：“他在阁楼等你。”
陈砚走上楼梯，木阶发出沉重声响。阁楼昏暗，只有一扇天窗透光。陆子渊坐在轮椅上，背对门口，面前是一台老旧地质监测仪，屏幕上跳动着复杂波形。
听到脚步，他慢慢转过身。