他删了。

站起来，往祖田走。检测仪屏突然变红：地下两米，脉冲升到85，还在涨。他加快脚步。

田边水沟静，水面平。他蹲下，三指搓土。土温正常，但指腹触底时，震感变了——不是点震，是网状传导，从化肥厂来，扩散整片田。像一张网，正慢慢收。

残卷贴腕，纹路闪了下。

他忽然想起爹坟前那堆烧焦的稻穗。根缠成团，像血管，刀砍不断。当时当病害，现在明白，是地脉被锁死后的反应。植物在反抗，根系想切断共振，可做不到，只能烧自己。

爹最后一句话：“别让N-7见水。”

他没懂。

现在懂了。

N-7不是肥，是引信。X-9不是菌，是线。水是导体，地脉是网。一旦共振启动，全镇的田都会成反应釜的延伸。每一株稻，每一寸土，都是能量节点。而他体内的抑制剂，正在失效。

他摸手臂，皮下有东西在动，不是血管跳，是更深的地方，顺着经络爬。像根丝，从骨头里长出来，往心脏缠。

残卷突然发烫，烫得他掀开衣服。纸面浮现一行字：

“血已入脉，釜不可停”

他站在田埂上，风吹来，稻穗不动。他知道，不是风停了，是稻子死了。根系被地脉锁住，成了活体导体。再过几小时，反应釜会到临界频率，全镇地下网将瞬间激活，像一颗埋了三十年的雷，终于点着了。

而他，是唯一能听见地脉低语的人。

也是唯一能亲手掐灭它的人。

他从背包摸出最后一管冻干粉，针头对准脖颈。打进去，能压菌群三十分钟，够他回反应釜，用铜钱启动熔断——那是爹留的后门，只有赵铁柱齿轮配的袁大头，才能开。

他拔掉针帽，针尖在月光下闪了下。

远处，祖田深处传来一声闷响，像大地在翻身。

他知道，时间到了。