他明白了，这不是 countdown。

是 count-up。

陆子渊不需要他走进去。他只要让现实走到子时三刻，倒计时自然归零。周映荷签的，不是协议。

是死亡契约。

他抬手，把纽扣按进日晷凹槽。青铜震了震，投影重新聚焦——会议室灯忽明忽暗，周映荷缓缓抬头，直视镜头。嘴唇动，没声，但口型清楚：

小主，

“救我。”

菌丝猛地一紧，数字跳成02:14:01。

他没动。

风刮过山脊，吹乱他额前的碎发，也掀了残卷一角。纸上浮出新纹路，像从地底爬出的根，朝东南延伸。他看表，现实23:45，离子时三刻还有七十五分钟。倒计时，已追到02:14:01。

闭眼，回忆翻涌。父亲临终的话，不是遗言，是暗号：“子时三刻，地门开，阳气逆流，阴脉上涌。若见铜人泣血，勿近；若闻石鼓三响，速退；若见日影归北，入祭台，以血为引。”

那时当是胡话。现在知道，是完整口令。

睁眼，望祭台。裂缝深不见底，边缘泛蓝光，像某种东西在呼吸。他慢慢解开手腕上的菌丝，皮下银线蠕动——三年前自己埋的“地脉共鸣体”，模拟地气波动。现在，它和倒计时共振，频率越来越快。

他得选。

毁日晷，强行断倒计时，但地脉乱，全镇塌；进祭台，在子时三刻前反向仪式，用血脉记忆盖掉陆子渊的密钥；或者……什么都不做，等周映荷意识被吞，等陆子渊启动“归源计划”——抽走青石镇地气，注入地下研究所，唤醒“地心回响”。

他想起昨夜在镇口老井边。井壁刻着：“癸未年，地师陈氏封脉，血祭三人，镇龙脊。”祖父的手笔。井底，埋着一枚铜扣，和他手里这枚几乎一样，背面刻着“逆”字。

原来这局，百年前就开始了。

他深吸一口气，掏出骨刀——父亲最后留下的，青石镇老槐树根骨做的。划开手掌，血滴在日晷上。铜像嗡鸣，指针开始倒转。

投影剧烈抖动，周映荷的影像模糊又清。她突然抬手，猛拍摄像头，像在挣扎。嘴再张开，声音透过纽扣传来，弱但清楚：

“他们在用‘认知锚定’……我的记忆被换了……我以为我是自愿签的……其实我已经被困了三天……”