空气像水一样晃。他爸的影子往前倾，一只手穿出光膜，指尖离他只有半寸。皮肤青白，指节肿，像泡烂的树根，指甲缝里全是黑泥——和小时候他爸从地里回来一模一样。陈砚喉咙发紧，脚不自觉往前挪半步。残卷突然结霜，掌心刺骨冷，像有人拽了他一把：别过来。

他站住了。

“冬至夜，子时三刻。”

声音没从耳朵进，直接在脑子里响起来，清清楚楚，像贴着耳根说话，可四下没人。

他猛地回头，从兜里掏出那张婴儿照——周映荷临死前用菌丝拼的最后一张影像。照片上是个襁褓里的孩子，背景糊，右肩有道细红线，像胎记，又像符。他一直以为是菌丝乱长，直到昨夜显微镜下，发现那些菌丝排列，竟和残卷上的“璇玑图”残片完全对得上。

现在，照片背面多了行字。淡墨，笔画顿挫，横尾一压，竖头一钩——他爸写农书批注的老习惯。

“用璇玑图，换你父亲回来。”

他盯着那行字，呼吸慢了。

不是提醒。是命令。

是他爸在另一个世界，下的命令。

他又看裂缝。那只手还悬着，纹路清，黑泥没变，可太静了。静得不像活人，像标本。没呼吸，没颤动，连光打上去都不反光。那是“在”，但不是“活”。

“是你在操控。”他嗓音压着，不大，却撕开寂静。

小主，

话落，光柱边缘开始剥落，碎光像沙子一样往下掉，像什么东西撑不住了。赵铁柱铜像右手指尖又抖，齿轮嗡鸣加重，左眼红光闪两下，稳住。陈砚懂了——系统快崩了。不管是他爸的影子，还是这道门，都撑不了多久。

他蹲下，指甲在祭台边划了道更深的痕。这是他爸当年的标记法，也是他们之间的暗号。然后掏出铜烟杆——爷爷传的，杆上一圈模糊星图，说是“璇玑图”简化版。他敲地三下：轻，重，缓。这是“唤土令”，老辈人说能引地气共鸣。

残卷一震，纹路亮了下，显出“冬至”标记，正和裂缝频率对上。

冬至，阳气初生，阴极转阳，天地最不稳的时候。子时三刻，阴最重，阳将起，那一刻开“璇玑图”，或许真能撕开一道门。

可他知道，代价不会小。

收起烟杆，翻过婴儿照，再看那行字。墨淡，但真。不是打印，不是伪造，是老钢笔写的，笔压有劲，转折带力——那种力，是他爸每天清晨写农事笔记时，他坐在灶台边看着养成的。

“子时三刻……还有七十二小时。”

他低声念，嗓子哑。

七十二小时。他得在这三天里，找齐剩下的“璇玑图”残片，激活祭台，破掉陆子渊的干扰。不然，他爸的影子会彻底散，地脉乱套——山要塌，水要断，地底的东西，说不定就醒了。

他站起来，扫视祭台四周。

风起了。