风从祭台口灌进来，吹得残卷边角乱飞，像快死的蝶。陈砚低头看口袋里的全家福，又望向那株破土而出的青铜红薯藤。藤笔直，叶子螺旋排开，像按某种节奏长的。它不动，只对着光柱微微发亮，像在回应什么。

他忽然想起赵铁柱说的“修好了”。修的不是桃树，是“节气轴”。赵铁柱用铜身堵水道，拖住崩塌；陆子渊想用机器重启节气。可他们都败了。因为缺了“心引”——农师血脉的共鸣。

而他，是最后一个陈家人。

这时，声音从裂缝里传来。

“我等你们很久了。”

不是吼，不是吓，是平平的，像在等一个迟到了几十年的人。陈砚手按在铜烟杆上，残卷没示警——这声音不在地脉记忆里，也不在过去的节气线上。它是从未来传来的，干净得没一丝土味，像金属在真空里震动。

他没动，也没退。

光柱里的父亲影子依旧沉默，嘴在动，却没声。而那说话的人，藏在裂缝深处，好像正看着他，等他开口。

陈砚握紧烟杆，杆头抵进掌心那道旧疤。那是七岁那年，父亲用烟杆烫的，说：“农师的血，要烧进土里，才能听见地的声音。”他盯着光柱中心，声音压得极低，像怕惊了地底的东西。

“你见过我爹？”

光柱一颤，父亲的影子模糊了一瞬，又回来。那声音再响，还是平，可多了点波动。

“你爹……在‘断节’里。”

“断节？”陈砚心一紧。那是农书里的禁词——节气被硬掐断，时间就成死环，困住所有共鸣的人。父亲失踪那年，正是惊蛰没到，春雷没响。

“他没死，”那声音说，“他卡在‘惊蛰’前夜。地脉停了，时间僵了。他每天重复同一个动作——走向祭台，可永远走不到。”

陈砚呼吸一停。他忽然明白，为啥父亲的影子总低头，总迈步，从不回头。他在转圈。

“你是谁？”他问。

“我是陆子渊。”那声音说，“或者说，是他的‘残响’。我用机器撕开裂缝，想重启节气，结果把自己也困了。我等了三十年，就为等一个能听见地脉的人。”

陈砚没说话。陆子渊，那个传说里的机械农师，竟以这方式活着。他低头看烟杆，又看残卷。两样都在发烫，像在回应什么。