风从稻田那边刮过来，贴着地皮走，带着湿土味、烂叶子味，还有一点铁锈的腥气。稻穗全都歪着头，朝北偏十五度，像是被人用尺子量过一样，整整齐齐。陈砚盯着那角度，眼皮突突跳了一下。不对劲。这不是风的问题，也不是重力——是被人“调”过的。

赵铁柱蹲在田埂另一头，扳手卡在传感器底座上，胳膊青筋直蹦，拧得手都发抖。咔一声响，金属咬住了。陈砚把茶盏塞进工具箱夹层，动作没停。谁也没说话，也没看谁。他们早就不靠嘴了，一个眼神、一声响、甚至呼吸慢半拍，都知道对方想啥。可今天不一样，空气像蒙了层油纸，连喘气都费劲。

他蹲下，掀开蓝布，把那卷破纸摊在地上。黄褐色的纸面裂得像干透的河床，背面却有细纹，蛛丝一样慢慢动，像血管在跳。那些纹路往祖坟方向爬，在土里留下 faint 的光痕。他三根手指按地，掌心那道疤忽然一麻，像是骨头里扎了根针，直捅脑门。这伤是七年前实验室炸了留下的，医生说神经断了，这辈子别想再有知觉——可现在，它醒了，在收信号。

“今晚得试。”他声音压得极低，几乎被风吹散。

赵铁柱还在拧螺丝，头都没抬：“拿地脉当试验田？你疯了？上次地震差三秒，全镇差点塌一半。”

“不是试地脉。”他从包里掏出个竹暖窠，老物件，包浆发黑，五节竹子串着，红绳褪成灰白，末尾打了个死结。他摩挲最上面那节，指腹蹭过一道刻痕——Z.Y.，1973。那一年，他爹为了守祖坟，死在了山崩里。他没解释，只是轻轻吹了口气，竹节嗡地响了一下，像谁在远处哼歌。

他挖坑，三尺深，铲子切进土里，“噗”一声闷响。他一层层辨：表层黑土，中层黏壤，底层碎砂岩。把暖窠放进去，盖上从祖坟取来的土——灰褐色，混着骨灰和香灰，埋过三代守脉人。再倒雷雨水，清亮如镜，落地就渗。

水往下走，残卷背面突然裂出几块冷斑，像皮肤冻裂了，纹路停了，温度往下掉。赵铁柱盯着机械臂屏幕，眉头拧成疙瘩：“地温降了零点七，电磁噪没变，但……地磁偏角动了0.3度。”

陈砚闭眼，三根手指搓了搓，按上土面。低声念：“湿不过三寸，根不过九节。”声音不大，土里却震了一下，暖窠的竹节轻轻颤，像是回应。

冷斑退了，纹路又动起来，浮出四个字：“水引脉动，节气未至则逆。”温度回升，竹节内壁冒出水珠，排成波线，起伏规律，跟机械臂录的背景噪一模一样。

赵铁柱飞快调出流向模型，套上周映荷笔记本里的公式，算出一条线：从祖坟南侧田埂，穿祠堂地基、农药厂旧址，直指这口井，频率8.6Hz，误差几乎为零。他盯着屏幕，喉结滚了滚：“这波……不是乱的。”

“是共振。”陈砚收起残卷，裹进蓝布，塞回胸口，动作轻得像放一块骨灰。他抬头看天，云压得低，月光只剩一线银边。“刚才，我们跟底下对上了。”

赵铁柱没吭声。拆下传感器，换上高频模块，接上暖窠。刚按下开关，地温猛地蹿三度，地面“咔”地裂开，裂纹从坑口炸出去，像蛛网崩断。一道嗡鸣从地下传上来，低沉，悠长，像钟敲了一下，余音卡在耳根，甩不掉。

残卷烫得吓人，陈砚一把抽出来，掌心红了一片，像被烙铁贴过。他顾不上疼，展开一看，背面八个字：“子时三刻，花开非时。”字边发青，毛刺刺的，像被虫啃过，又像烧焦的纸边。

“关机！”他吼。

赵铁柱拍断电钮，屏幕黑了。可嗡鸣没停，往下沉，像被什么接走了，顺着地脉流远了。

“数据存了？”陈砚问，嗓子有点哑。

赵铁柱拔卡，手微微抖：“存了。最后零点八秒，设备自己录了段音频。”