晨光斜着照进田屋的窗棂，铜烟杆搁在桌沿，杆尾的纹路还有昨夜留下的温度，就像埋在灰烬里没熄灭的火炭。陈砚没去动那烟杆，只是盯着笔记本上没画完的星宿图，那齿轮和稻穗交缠符号的边缘裂开一条细缝，和残卷上“坎”字崩裂的方向差不多。他伸手摸了摸残卷，纸面微微颤动，温度忽高忽低，就像地下有根看不见的线在扯着。

他合上本子，把残卷塞进内袋，起身的时候顺手把铜烟杆插到后腰皮带里。他穿的蓝布工装裤膝盖都磨亮了，袖口还沾着昨夜清理水渠留下的泥点。他没去水利站，也没回田里，转身推开屋门，朝着镇东的文化站走去。

古籍室在二楼尽头，门框的漆皮都掉了，门锁是老式铜芯的，钥匙孔边缘有划痕。陈砚抬手敲了三下门，门开了一条缝，管理员老吴探出头，鼻梁上架着老花镜，手里攥着块湿抹布。

“闭馆了。”老吴干巴巴地说。

“查渠系图。”陈砚从口袋里掏出赵铁柱给的通行证，塑料封皮都磨坏了，但“赵氏水利”四个字还能看清，“我想核对下庚子年修的那段渠系标高。”

老吴盯着证件看了几秒，才拉开门。屋里光线很暗，一排排木架一直顶到天花板，书脊都泛黄了，空气里飘着纸页氧化后的那种酸酸的味道。老吴没让陈砚自己找，转身进了档案柜区，脚步拖拖拉拉的，好像故意在磨蹭时间。

陈砚站在《农书辑要》前面，手指轻轻在书脊上划过。他没翻开书，而是把残卷从内袋里抽出来，贴在《齐民要术》的封面上。纸面马上就热起来，就像被太阳晒透的土地，热度越来越高，热得他掌心都微微出汗了。他不动声色地把手收回来，眼睛瞟了瞟老吴的背影，老吴正低着头翻找东西，右手不自觉地搓了搓指甲。

陈砚眯起了眼睛。

老吴指甲缝里，有一点点很淡的蓝光，不仔细看根本看不见。他记得这种颜色，昨夜拆显微镜的时候，编码环内壁就有类似的荧光涂层，得在特定角度才能看到。

老吴抽出一卷泛黄的图纸，递过来的时候手有点发抖。“就这一份，不准带出去。”

陈砚接过图纸，说了声谢，却没打开。他绕到另一排书架，假装在查阅资料，实际上又把残卷贴到《齐民要术》的书脊上。这次更热了，热量集中在书脊中段偏下的地方。他把书抽出来，封面破破烂烂的，边角都卷起来了，书名的墨迹也模糊了，但还能认出来。

他用三根手指沿着书脊慢慢滑动，感受着纸张湿度和温度的变化。当手指移到第十三行刻字下面的时候，残卷突然烫得厉害，就像被火燎了一下。他停住，眼睛看向书页边缘，那里有点翘起来，好像有个夹层。

不能硬翻，这种年代的纸，一撕就碎。

他从工具包里拿出祖父留下的竹签，蘸了点温水，轻轻点在接缝处。水渗进去，胶质变软了，他屏住呼吸，用签尖一点点挑开。纸层分开，露出一块折叠的绢布，颜色暗暗的，边缘都烧焦了，好像被火烧过。