他盯着那行字，笔尖停住了。他向来不信科学解释不了的东西。可昨夜的暗沟，实实在在就在那儿，位置和纹路一点儿不差。

他把薄片贴在胸口，扣紧外衣，然后一步一步走进田里。左胸突然一热，好像有电流穿过。他停下，热感就弱了；再往前走两步，热度又上来了。他慢慢移动，发现热感最强的地方，就是昨夜挖的地方附近。

他站在那儿，手指不自觉地搓了搓，好像在测土温。可这次，他没蹲下，也没掏仪器。

他就那么静静地站着，感受着胸口那片微微的温热，像有个沉睡的脉搏，在皮肤下轻轻跳动。

远处，晨雾还没散完，稻叶上挂着水珠，一滴一滴，掉进泥里。

他忽然想起，祖父临终前说过：“地会说话，但听的人要先把手放下去。”

他低下头，看见自己满是泥浆的工装裤口袋，边缘都磨毛了，针脚歪歪扭扭的——那是父亲生前最后改过的一条裤子。他伸手进去，指尖又碰到那片温热的薄片。

它安安静静地待在那儿，像一块被土地藏了百年的骨头。

他往前迈了一步，脚踩在湿漉漉的田埂上，泥土微微陷下去。

胸口的热度，突然又升高了。