那张从《工业建设参考》合订本上撕下的纸页，像一块烧红的烙铁，藏在我贴身的衣兜里，烫得我坐立难安。“何姓同志”、“校准器具”、“恒温、防潮”——这十二个字，如同一把钥匙，插进了那扇紧闭的、通往过去真相的大门锁孔，但门后是万丈深渊还是唯一生路，我无从知晓。

“校准器具”……这就是“青桐”吗？那个神秘人警告我不能落在“那些人”（官方）手里，否则何大清必死无疑的东西？一台（或一套）需要特定环境维护的精密仪器？

它到底是什么？仅仅是用于机床调试的普通校准工具，还是隐藏着更大秘密的某种特殊装置？谭志远，一个工业部特聘的精密机床专家，为何要如此郑重其事地、绕过正常渠道，指定我父亲何大清这个食堂厨师来秘密保管？这本身就极不寻常！

何大清在其中扮演的角色，也变得更加清晰，也更加危险。他不仅仅是知情者或被动卷入者，他是直接参与者，是受托保管关键物品（很可能就是“青桐”）的人！那么，他的“离职”，就绝不仅仅是易中海排挤那么简单，很可能与这台“校准器具”的最终去向，或者说，与它所代表的秘密直接相关！

巨大的信息量和随之而来的恐惧，让我在接下来的党校学习中几乎魂不守舍。政治理论课听不进去，革命歌曲唱得跑调，小组讨论时发言颠三倒四。带班老师找我谈了一次话，关切地问我是不是身体还没恢复好，或者有什么思想包袱。我只能借口可能有些水土不服，心里还在惦记厂里的工作，勉强搪塞过去。

我知道，我必须尽快理清思路。光知道“校准器具”这个名称远远不够，我需要知道它具体是什么样子的，有什么特殊之处，更重要的是，它现在可能在哪里。

陈赵氏（赵静姝）那里是官方重点清查的对象，如果有，恐怕早已被起获。那么，最大的可能，就是何大清在离开四九城之前，将它转移或藏匿了。他会藏在哪里？家里？我早已翻遍，除了那点微薄的积蓄和日常用品，没有任何可疑之物。轧钢厂？他离职后就不可能再轻易进入厂区，风险太大。

还有一个可能……他交给了某个可信赖的人？易中海？不可能，他们关系恶劣。后院老太太？似乎也不太可能，从登记表看，赵静姝是后来才以助理身份出现的。那么，会是谁？

我的思绪不由得飘向了那张有李副处长签名的登记表。李副处长……他知道赵静姝滞留，他是否也知道这台“校准器具”的存在？甚至……何大清是否将东西交给了他保管？这就能解释他为何如此害怕搜查，急于将我支开！

但这个猜测太过大胆，也太过危险。如果李副处长真的牵扯如此之深，那我在轧钢厂简直就是与虎谋皮。

就在我心神不宁，反复推敲各种可能性时，一个意外的“机会”悄然降临。

培训班组织了一次与老革命、老工人的座谈交流会，旨在让学员们聆听前辈艰苦奋斗的事迹，接受思想教育。来做报告的老工人中，有一位来自第一机床厂、满头银发、精神矍铄的八级钳工，傅师傅。傅师傅技术精湛，在业内很有名气，据说参与过建国初期很多重要机械项目的攻关。

在傅师傅讲述他当年如何克服困难，手工打磨出高精度齿轮的事迹时，为了说明精度要求之高，他随口举了个例子：“……那时候，可没有现在这么多先进的检测仪器。我们判断齿轮咬合是否达标，很多时候就靠一台从苏联专家那里见过、后来咱们自己仿制的‘轴振频率校准仪’，那玩意儿可金贵了，对环境要求极高，差一点都不行，说是能通过检测微小的振动频率变化，来判断机械内部看不见的瑕疵……”