腊月二十九，除夕的前一天。四九城的年味被北风卷着，硬生生塞进每一条胡同，每一个院落。空气里弥漫着炸丸子的油香、炖肉的浓香，以及孩子们迫不及待点燃的零星鞭炮的硝烟味。家家户户门上贴好了崭新的春联和倒福，窗棂上贴着红艳艳的窗花，平日里再如何计较的人家，这几日脸上也难免带出几分喜气和松弛。

唯有我们这座四合院，像是被一层无形的薄冰覆盖着。表面的喜庆下，涌动着难以言说的紧张。我的归来，尤其是小年那天被街道办公开叫走，如同在原本就不平静的湖面又投下了一块巨石。阎埠贵和刘海中表面上不再追问，但那闪烁的眼神和凑在一起时压低的窃语，无不表明他们内心的惊疑未消，反而因为年节的放松氛围，多了几分肆无忌惮的揣测。

贾张氏更是按捺不住，指桑骂槐的频率高了不少，什么“扫把星过年也不安生”、“别把晦气带给全院”之类的话，隔着院子都能隐隐听见。秦淮茹则更加沉默，只是低头忙活年饭，偶尔抬眼看向我这边，目光复杂难辨。

我知道，我现在是院里的焦点，是那团笼罩后院迷雾最直接的关联者（在他们看来）。王主任交给我的“留意”任务，让我对这种关注倍感压力，却又不得不忍受。

除夕当天，厂里放了假。一大早，我就和雨水开始忙活年夜饭。按照北方的习俗，这一天要准备出足够吃到初五的吃食。和面、剁馅、炸咯吱、炖猪肉……厨房里蒸汽弥漫，香气四溢。雨水小脸上洋溢着真正的快乐，跑前跑后地给我打着下手。看着她纯真的笑容，我心头那沉重的阴霾才仿佛被驱散了一丝。

我努力将注意力集中在眼前的食材和灶火上，试图暂时忘却那些纷繁的思绪。但耳朵却像不受控制般，时刻竖起着，捕捉着院里任何一丝不寻常的动静。尤其是通往后院的方向。

整个上午，后院都死寂无声。那扇门紧闭着，仿佛里面的人与这尘世的喧嚣和喜庆毫无瓜葛。

午后，我开始准备包饺子。雨水在一旁擀皮，我负责包。就在这时，院门外传来一阵自行车铃响，接着是张干事那熟悉的声音：“何雨柱同志在家吗？”

我的心猛地一紧，手里的饺子皮差点掉在馅料盆里。雨水也停下了动作，疑惑地看向我。除夕下午，街道办的人又来？这绝不是什么好事！

我定了定神，对雨水说：“雨水，你继续擀皮，哥出去看看。”

我放下手里的活，在围裙上擦了擦手，深吸一口气，脸上努力挤出一丝应景的笑容，推门走了出去。

张干事推着自行车站在院门口，车把上还挂着个小布包，像是刚从哪里采购回来。他看到我，脸上也带着点过年应有的笑意，但眼神里那抹公事公办的底色并未改变。

“何雨柱同志，忙着呢？没打扰你们准备年夜饭吧？”他客气道，声音不大，但足以让院里几个正在贴春联、扫院子的邻居听见。

阎埠贵手里拿着刷糨糊的刷子，动作僵在那里。刘海中刚把“抬头见喜”的横批贴在门楣上，闻声也转过头来。几道目光再次聚焦在我和张干事身上。

“没有没有，张干事，您这是……”我笑着回应，心里却提防着。

“哦，没事，”张干事摆摆手，语气轻松，“王主任让我顺路过来看看，问问院里各家年货都备齐了没有？有没有什么困难？特别是后院陈老太太那边，她一个人，街道办比较关心，看看需不需要帮助。”