门把手转动的瞬间，方浩把那枚滚烫的铜钱狠狠拍在门板上。铜钱像融化的蜡，顺着木纹往下淌，拉出一串歪歪扭扭的符文链，最后凝成三个字：“别信门”。

貔貅还在“快——”的尾音上卡着，喉咙鼓得像要炸开。方浩没等它说完，顺势往后一倒，整个人被一股看不见的力道拽进了门缝。他最后看见的画面，是那行“F07-1348”在空中闪了半秒，随即被门缝吞得干干净净。

再睁眼时，他正坐在一张镀金高脚凳上，面前摆着一盘热气腾腾的烤串，撒的孜然还是他最喜欢的粗颗粒。

“欢迎回家，方宗主。”

四周响起整齐划一的掌声。

环形会场悬浮在一片灰白数据云上，三百六十度无死角地围着他。每个座位上都坐着一个“自己”——有刚穿越时穿着破T恤的，有披着宗主袍正在签到的，还有蹲在灶台前翻烤串的。他们脸上挂着同样的微笑，鼓掌的节奏也完全一致，像是被同一根线牵着的木偶。

方浩低头看了看自己的手。掌心还残留着铜钱的温度，但轮回之眼一片空白，既读不出坐标，也扫不到灵气波动。

“这地方连系统都屏蔽了？”他嘀咕一句，顺手拿起一串烤肉咬了一口。

“咔。”

牙差点崩了。

他从肉里抠出一块金属片，上面刻着一行小字：“试用版·量子烤架核心组件”。

“我还没签到到这玩意儿呢。”方浩冷笑，把金属片往桌上一拍，“谁家未来奖励拿来当串签使？系统出品，绝不坑爹——你们仿品连包装都没撕。”

掌声戛然而止。

穿铁匠袍的那个“方浩”站起身，笑容不变：“欢迎词已播放完毕，现在进入‘情感共鸣’环节，请各位同步回忆‘第一次签到’的感动。”

话音刚落，一股暖流从头顶灌下来，像是有人拿热毛巾裹住了他的脑子。周围的“方浩”们开始抽鼻子，有的甚至抹起眼泪，嘴里念叨着“那天的龙魂陨铁”“那把被当成废铁的菜刀”。

方浩猛地把整盘烤串扣在脸上，油汤顺着下巴往下滴。

“土豆去皮十八刀，刀刀不带碎屑飞……”他闭眼开始背《菜经三百卷》第三章，声音越念越快，“第九刀斜切入皮，第十刀逆向回拉，第十一刀要听声辨熟——”

他靠这个活过宗门大比的精神干扰阵，也靠这个躲过血衣尊者的血魂摄心术。现在，他要用“如何正确处理一颗发芽土豆”的心法，对抗一群“自己”的集体催眠。

念到第十三刀时，脑子那股暖流终于退了。

他睁开眼，发现全场只有他还坐着。其他“方浩”依旧沉浸在感动中，有人甚至开始合唱《签到之歌》，歌词荒谬得连他自己都没编过。

“系统奖励是唯一的。”他摸了摸青铜鼎，低声自语，“谁抄作业抄到把作业本都抄没了？”

就在这时，角落里一个穿着银色战甲的“外星试炼者”走上台，手里托着个发光装置。

“接下来是‘跨维度成果展示’。”主持人“方浩”热情介绍，“这位来自第17星域的穿越者，将为我们演示‘反物质烧烤炉’的实战应用！”

银甲人点头，按下按钮。装置展开成一个迷你烤架，三串肉放上去，瞬间熟透，香气扑鼻。