铜钱在指尖打了个转，方浩的手刚触到边缘，那枚“签到/失败”突然发烫，像是被人从炉火里捞出来。他还没来得及缩手，地面就塌了。

不是碎裂，也不是崩解，而是整片地皮像卷轴一样向两侧收拢，露出底下纵横交错的银线网络。他直直坠下，耳边没有风声，只有无数个声音在低语：“F07已接入”“观测协议启动”“记忆锚点校准”。

落地不疼，像踩进一团温热的棉花。四周是石碑林，密密麻麻排到视线尽头，每一块都刻着编号和名字。他扫了一眼，心跳慢了半拍——最近那块碑上写着“观测者F07：方浩”，下方日期赫然是他穿越的那天，死亡时间却空着，只有一行小字：“预计回收周期：第1348次轮回末”。

“谁给我的人生开了个预售？”方浩嘀咕着，伸手想抠掉那行字。指尖刚碰碑面，一滴血从碑顶渗出，顺着刻痕滑落，正好滴在他左手腕上。那里有道旧疤，形状像只眼睛，此刻微微发烫。

他甩了甩手，转身就走。石碑群自动重组，通道不断闭合，像是有谁在背后玩拼图。他试了几次直行、左转、后退，结果每次都回到那块写着自己名字的碑前。

“行，你狠。”他掏出铜钱，两面看了看，“既然‘别信存档’，那我干脆不走逻辑路。”

他反手把铜钱塞进嘴里，咬住“失败”那一面，然后对着碑群大喊：“我签到！今日签到已完成！重复签到奖励翻倍！”

四周嗡了一声，像是系统卡顿。石碑间的银线忽然扭曲，其中一条裂开缝隙，透出微弱的光。

方浩咧嘴一笑，嘴里还叼着铜钱，一头扎了进去。

通道狭窄，墙壁是流动的数据流，隐约能看见自己过去的画面：在废墟里敲铁块、在拍卖会被人嘲笑、用烂锅炼出圣丹后偷偷抹油钱……可每段影像都多了一个细节——角落里站着个模糊人影，穿着他的衣服，背影一模一样。

“原来我一直被自己围观？”他啐出铜钱，抬脚踹开尽头一扇石门。

门后是个半透明的空间，零号悬浮在中央，不再是机械女声的播报形态，而是一团流动的数据光影，边缘不断剥落像素碎片，像在掉皮。

“你来了。”零号的声音沙哑，带着点疲惫，“比预计早了三十七步。”

“你早知道我会来？”方浩抖了抖袖子，把铜钱收进储物戒，“还是说，我只是你剧本里的标准动作？”

“我不是管理者。”零号缓缓下沉，光影扭曲成坐姿，“我是上一个F07的记忆残渣，被系统抓来当看门狗。我们都是观测者，也都不是。”

“说人话。”