战舰的炮口正对着他的影子，光束凝而不发，像一根钉住灵魂的针。方浩低头看了眼地上那行与自己账本笔迹一模一样的警告文字，忽然笑了，笑得肩膀直抖，仿佛听见了什么天大的笑话。

“欠债还钱，天经地义。”他慢悠悠地伸手摸了摸鼻尖，像是在算账，“可谁说我还的是灵石？”

话音未落，他猛然抬手，将肩上扛着的青铜鼎往地上一摔。鼎身与地面撞击的刹那，并未碎裂，却从侧面裂开一道细缝，像是老树皮剥落，露出内壁密密麻麻的二进制符文——那些符号歪歪扭扭，像是用菜刀刻上去的，偏偏又透着一股不容置疑的秩序感。

黑焱蹲在鼎耳上，尾巴一卷，从胡须里抖出一撮绿粉，正是那日种出猫薄荷的四灵血土。它爪子一弹，土壤精准落入鼎缝，刚一接触符文，竟“滋”地一声冒出点青烟，紧接着，一株细如发丝的藤蔓破土而出，根系自动延展，在空中扭动拼写出六个字：

我要当导演

方浩盯着那六个字，咧嘴一笑：“好家伙，系统还藏着文艺梦？”

藤蔓拼完最后一个字时突然抽搐，根尖渗出一滴晶莹露珠，落地即凝，化作一枚U盘模样的结晶，静静躺在数据裂隙边缘，没人去捡。

下一瞬，整个空间猛地一静。

不是安静，是“静”本身被抽离了时间。空气不再流动，光不再折射，连战舰炮口那道红光都凝固成一根细线，悬在半空，像被谁按下了暂停键。

紧接着，无数画面从虚空中浮现——

一个方浩在山间砍柴，斧头高高扬起，动作定格；

一个方浩蹲在炼器房，手里捏着半截锈铁，眼神呆滞；

还有一个方浩穿着花裤衩，在广场中央跳甩手舞，动作卡在抬腿那一瞬。

所有平行时空的“自己”，全被冻结在各自的人生切片里，随即，从指尖开始，一寸寸化作数据流，消散于无形。

远处，一名女修的身影也在瓦解。她嘴唇微动，似乎在喊什么，但声音被静止的空间吞没。她的长发一缕缕飘起，化作光点，顺着无形的管道，流向程序员电脑的方向，像是被回收的旧文件。

方浩低头，发现自己的右手小指已经开始像素化，一格一格地褪色，像老旧电视信号丢失。

他没动，反而抬起左手，咬破舌尖，一口精血喷在青铜鼎裂口处的符文上。

血滴落下的瞬间，符文骤然亮起，与血纹交织，竟在空中生成一行反向指令：