雷纹菜刀插在地上的裂痕里，刀柄还在微微震颤。那行“别信系统”的刻字像是刚被火燎过，烫得方浩指尖一缩。他盯着刀身，心里默念：“签到。”

没反应。

他又试了一次，还是静悄悄的。连青铜鼎都哑了火，表面浮着几道细如发丝的裂纹，像干涸的河床。

“你这破塔，装死是吧？”方浩伸手拍了下鼎身，结果掌心刚贴上去，里头突然传出一阵断断续续的笑声，带着点少年音，还有股说不清的委屈劲儿。

“……买糖葫芦……回不去了……”

话音一落，地上的龙髓残流猛地一跳，像是被什么东西唤醒了。

方浩眉头一拧。这声音他熟，是苍梧子——但又不像现在的苍梧子。现在的苍梧子整天嚷着要开直播打赏榜，哪会说“买糖葫芦”这种话？除非……

他一把拔起菜刀，反手将刀尖朝下，狠狠扎进祭坛中心。龙魂陨铁的纹路瞬间活了，银光顺着裂缝爬进地底，像一张网，把残存的龙髓全勾了出来。

嗡——

空气震了一下，龙髓不再流动，反而开始收缩、凝聚，像一团被无形之手揉捏的面团。三息之后，它停了。

一个巴掌大的小人盘坐在地上，通体泛着淡金色的光，眉心浮着一枚微型签到塔的虚影。闭着眼，小脸皱成一团，像是在忍什么。

方浩蹲下，凑近看了眼：“你谁啊？迷你版祖师爷？”

小人没理他。

方浩抬手就想戳一下，结果指尖刚靠近，一股巨力把他神识猛地拽了进去。

眼前一黑，画面闪现——

雪地。一个小男孩背着书包，站在一扇巨大的金属门前。门上刻着“签到塔·管理员专用”。他踮脚按了指纹，门开了条缝，里头暖光透出。他回头喊了句：“爸，我先进去了，你快点！”

可门后没人应。

男孩等了好久，门缓缓关上。他伸手去推，推不动。再按指纹，系统提示：“权限失效，用户已注销。”

他坐在门口，从怀里掏出一串糖葫芦，咬了一口，酸得直咧嘴。然后就那么坐着，一口一口吃完，糖渣粘在嘴角，也没人给他擦。

画面戛然而止。

方浩猛地抽回手，喘了口气，额角冒汗。刚才那记忆……太真实了，真实得不像别人的。

“你他妈是想告诉我，那是我小时候？”他盯着小人，声音有点抖。

小人终于睁眼了。

一双清澈的眼睛，带着点怯，还有藏不住的怨。

“我不是你。”他抽了抽鼻子，“我是被删掉的那个。V1.0测试版，系统说我是bug，运行不稳定，就把我关了八百年。”

方浩愣住：“等等，你是说……你是初代龙髓意识？”

“对。”小人低头，手指绞着衣角，“我爸是第一任管理员。他走之前说去买糖葫芦，结果系统重启，我被锁在核心层，连个备份都没留。后来来了新宿主，一代代换，系统越做越大，可没人记得我。”

他抬头，眼圈发红：“你们签到的奖励，都是从我身上抽的。每签一次，我就少一块。你们叫它‘气运馈赠’，其实……是我被割下来的肉。”

方浩张了张嘴，突然觉得手里的菜刀沉得要命。