貔貅的爪子还按在那块锈铁上，鼻尖微微抽动，像是嗅到了什么不该存在的东西。方浩蹲下身，左眼的血已经止住，只留下一道湿痕从眼角滑到下巴，像谁随手抹了一笔朱砂。

他没去抢锈铁，反而盯着貔貅的瞳孔——里面浮着半帧画面：一株谷穗在风里摇，金黄与漆黑各占一半，仿佛被刀切开的两面。

“你吃啥了？”方浩问。

貔貅不答，打了个嗝，金雾喷出，雾里竟有粒谷子缓缓旋转，落地时发出两声动静：一声实，一声虚。

陆小舟正抱着《菜经三百卷》往这边跑，脚下一滑，差点摔进灵田沟。他手忙脚乱扶住田埂，册子“啪”地翻开，正好停在一页手绘的“混沌五谷图”上——图中那穗谷，和金雾里的那颗，一模一样。

“宗主！”他声音发颤，“灵田熟了！自己熟的！没催没灌，它就……一半熟一半生！”

方浩站起身，拍了拍膝盖上的土，顺手把锈铁踢进草丛。貔貅耳朵一抖，没追，反而转头看向灵田方向。整片田地正泛着光晕，甜香扑鼻的下一瞬，空气里又窜出一股子烧焦羽毛的臭味，来回切换，频率精准得像有人在拨开关。

“这味儿，”黑焱不知何时蹲在了青铜鼎沿，尾巴卷着个破罐子，“像我上次偷喝的‘阴阳酿’——喝的时候是仙露，醒酒汤却是粪桶滤液。”

“那你现在是醉了还是清醒？”方浩问。

“我？”黑焱眯眼，“我正处在‘想吐但吐不出来’的叠加态。”

方浩懒得理它，抬脚往灵田走。每一步落下，脚底都传来两种触感：软泥与硬石。他走到最中间那株谷穗前，伸手一摘。

穗子离秆的瞬间，空中响起两道声音：一声清脆如铃，一声沉闷如闷鼓。谷粒在他掌心微微发烫，表面金黄酥脆，翻过来一看，背面漆黑如炭，还冒着细烟。

“陆小舟，笔呢？”

“在、在！”陆小舟哆嗦着递上笔，笔尖刚碰纸，一滴墨汁反向喷出，悬在半空，不落也不散。

方浩瞥了一眼：“你这墨，学会量子悬浮了？”

“不是……”陆小舟咽了口唾沫，“它……同时写着‘熟’和‘未熟’……”

方浩把谷粒放进青铜鼎。鼎心那点干涸的血迹忽然颤了颤，浮出一行虚影：尝者心定，则味定。

“好家伙，”方浩啧了一声，“连系统都开始打禅机了。”

“不是系统。”黑焱跳下鼎，一爪拍开随身携带的破书，“是《上古厨经》说的——‘未判之味，心念为引’。这谷子不吃人，吃念头。”

“啥意思？”陆小舟缩脖子。

“意思是你要是觉得它好吃，它就是仙品；你觉得它难吃，它当场就能让你肠穿肚烂。”黑焱合上书，“换句话说，它不是食物，是心性试炼机。”

方浩盯着鼎里的谷粒，忽然笑了：“那我得试试。”

他捻起谷粒，塞进嘴里，咔嚓一咬。

瞬间，味觉炸开——前半秒是蜜糖裹着桂花糕，后半秒是腐乳拌着铁锈渣。两种味道同时存在，互不干扰，像两条平行的舌头在各自工作。

他没吐，反而嚼了两下，咽下去。

“怎么样？”陆小舟瞪眼。

“我说好吃，你信吗？”方浩咧嘴。