菜刀还插在鼎上，雷纹像被冻住的蛇，僵直地盘在刀脊。方浩的手掌悬在幼苗上方，血珠从指缝渗出，一滴，又一滴，砸进土里，没发出半点声响，却让整片伪灵土微微震颤。

“你等的，是不是也姓方？”他声音不高，像是问地，又像是问自己。

没人回答。但那股压得人喘不过气的识海封锁，松动了一丝。

陆小舟手里的金沙突然动了。不是滑落，是自己爬动，像一群小虫排成行，在他掌心拼出三个歪歪扭扭的古字：承愿。

墨鸦盯着那字，手指抖得不像话，却还是哆嗦着从怀里摸出一张焦边阵图，往地上一铺，用指节在三个字后补了两划。

“承愿者不问出处，续火者不论血脉。”

字迹刚成，整片灵田猛地一震。一粒金沙毫无征兆地炸开，化作一道微光，钻进土里，像是还了什么债。

方浩咧了咧嘴：“好家伙，认亲还得验信物？我这血统纯不纯，得看祖坟答不答应？”

他没再说话，而是把菜刀从鼎上拔下来，轻轻放在幼苗旁边，刀刃朝下，刀背贴地，雷纹一点一点暗了下去。

“这刀，剁过三十年陈的蛟龙肉，削过楚轻狂偷藏的私房酒坛，还给我家黑焱刮过毛。”他拍了拍刀身，“但它从没砍过祖宗碑，也没刨过谁家坟头土。你要查祖谱，它比我还清白。”

空气凝了三息。

忽然，幼苗叶片轻轻一摆，光晕流转，竟从根部浮起一道模糊人影。那是个老者，身形半透，衣袍残破，袖口绣着半枚宗徽，云纹缺了一角。

他没开口，但一股寒意顺着地面爬上来，墨鸦的阵眼结霜，楚轻狂的剑身覆冰，连陆小舟怀里的翡翠白菜都打了个哆嗦。

方浩却笑了：“您这脾气，比我家灶王爷还冲。”

他伸手，不是去抓刀，也不是结印，而是从怀里摸出一块油纸包。

打开——半块焦黑的饼，边缘还沾着灰。

“您要是饿了，先垫垫。”他把饼放在幼苗边上，“我昨儿签到得的‘上古炊饼残渣’，据说是仙人早餐，就是烤糊了点。”

那老者残魂盯着那饼，身形微晃。寒意退了半寸。

黑焱蹲在鼎耳上，尾巴卷成个圈，忽然开口，声音慢悠悠的，像在念菜谱：

“地养人，人养地，三代不耕，田自归寂。”

“春不种，秋不收，守土者若执，反成枯骨。”

“您在这儿跪了千年，土都认您了，可它……还活着吗？”

最后一句落下，老者残魂猛地一震。

他低头看向那幼苗——叶片轻颤，根系舒展，脉络中流动的光，竟与他周身气息同频。

不是借，不是夺，是……活了。

他缓缓抬起手，指向方浩。

一道意念直接撞进识海：“你……为何种田？”

方浩把油纸包往地上一摊：“为了吃饭啊。”

“……”

“灵谷熟了，弟子能吃饱；灵药长了，伤员能活；灵土肥了，宗门能兴。”他挠挠头，“说白了，我就是个菜头，不种地，难道去当山大王？”

老者残魂沉默良久，终于开口，声音沙哑如风刮石：

“此田……非土，乃愿。”