顾砚耕走后，工棚里恢复了安静。那方黑胡桃木刀盒似乎带走了一部分极致的专注，空气中刨花的味道，再次占据了主导，混合着新鲜木料被剖开时散发出的、略带清甜的气息。秦建国将顾砚耕留下的那个厚信封收进抽屉，没有打开细数。报酬是对手艺的认可，但比报酬更重的，是那份托付被安然承接、并妥帖交付后的心安。他搓了搓因长时间精细操作而有些僵硬的手指关节，目光落在角落里那对等待已久的白蜡木花架料上。
生活似乎又要滑回原有的、平实的轨道。但正如平静的深潭下总有暗流，一种莫名的、细微的悬空感，在秦建国心头萦绕不去。那并非焦虑，也非失落，而像一场酣畅淋漓的演奏结束后，乐手抚过犹自震颤的琴弦，耳中尚有回声，指尖却已空茫。为印匣“疗伤”，是对话过往的执念；为刻刀“筑巢”，是安放毕生的伙伴。两者都耗费心神，却都目标明确，有迹可循。如今，这两件“特别章节”翻过，重新面对这最寻常不过的花架，那些刨削、开榫、组装，原本熟极而流的动作，竟透出一种过于直白的、一览无余的“目的性”——只是为了做成一个能放花盆的架子。这“目的”本身当然正确且必要，但秦建国觉得，手底下的木头，似乎少了点什么。少了那种需要屏息凝神去“倾听”的密语，少了那种在“减”与“留”之间的惊心动魄。
他甩甩头，试图驱散这莫名的矫情。匠人本分，就是把手头的活计做好，无论它是承载泪水的镜台，还是安放刀刃的静巢，抑或只是托起一盆茉莉的寻常花架。他拿起刨子，重新校准刀刃，俯身，推动。雪白的木花再次卷曲而出，带着白蜡木特有的、干净的清甜气息。动作依旧稳定，线条依旧平直。王小川和李刚在另一边，一个在给茶盘做最后一遍细砂纸打磨，一个在锯裁床头柜的板材，锯声沙沙，偶尔交谈两句，一切如常。
只是秦建国自己知道，那刨子推过去，手感依旧精准，心里却有点“空落落”的。不是对工作厌烦，而是某种被“吊高了胃口”后，对纯粹“实用性”劳作产生的、一丝几乎难以察觉的疏离。这感觉让他暗自皱眉，觉得不该，却又真实存在。
下午，沈念秋送了些新摘的薄荷叶过来，说是泡茶清热。见秦建国对着已经刨好的花架腿料出神，便问：“怎么了？料不对？”
“没有，料挺好。”秦建国接过薄荷叶，翠绿鲜嫩，香气扑鼻，“顾老那个盒子，做好了，他取走了。”
“哦，那位老先生啊，”沈念秋擦了擦手，看向工作台，似乎想找见那盒子的痕迹，自然只看到寻常木料，“很满意吧？看你花了那么多心血。”
“嗯，没说什么，但应该是满意的。”秦建国将薄荷叶放进搪瓷缸，冲上热水，清冽的香气蒸腾起来。
“满意就好。做你们这行，碰到知音不容易。”沈念秋笑了笑，环顾一下工棚，“这下能松快两天了。花架不急，慢慢做。”
沈念秋走后，秦建国喝着薄荷茶，那清冽微辛的味道让他精神一振。他看着整齐码放的花架构件，心想，也许只是连续处理了两件高度耗费心神的工作，有点“乏”了。就像吃惯了精细菜肴，突然面对粗茶淡饭，也需要胃口调整。他决定不再纠结那点“空落落”，转而专注于眼前具体的工序：给四根主腿料开榫。拿起划线规和角尺，他重新投入其中，用精确的线条和计算，将飘忽的思绪拉回木头实实在在的肌理。
第二天，是个阴天。云层低低地压着，空气潮湿闷热，似乎憋着一场雨。秦建国早起时，右眼皮莫名跳了几下。他不太信这些，揉了揉，照例侍弄花草。金银花的藤蔓越发茂盛，已爬过了小半个棚架。茉莉开了几朵，香气被潮湿的空气压着，显得有些沉郁。
上午，花架的榫眼已经开好大半，秦建国正在修整一个不太规则的榫头，院门外传来邮递员的声音：“秦建国！挂号信！”
秦建国有些诧异。这年头，除了水电费单据和偶尔的工具目录，很少有人会寄挂号信给他。他擦了手，走出去。邮递员递过来一个牛皮纸信封，不大，但捏着有点厚度。寄件人地址一栏只打印着“本市东城区慈云路11号”，没有具体单位名称，寄件人处是一个打印的“周”字。笔迹？不，那是打印的宋体字。
谢过邮递员，秦建国拿着信封回到工棚。王小川凑过来：“师父，谁的信啊？这地址……东城慈云路，那不是老市委大院那边吗？”
秦建国摇摇头，撕开封口。里面滑出几张对折的纸，还有一张照片。他先拿起照片。
照片是黑白的，有些年头了，边角微微泛黄。拍的是一件家具，不，更准确地说，是一件家具的残骸。看起来像是一个柜子或者多宝阁的上半部分，木质难以辨认，通体覆盖着厚厚的、污浊的深色物质，像是经年的油垢、灰尘、 perhaps 还有火烧的烟炱混合体，几乎看不出原本的木色和纹理。结构也破损严重，顶檐缺失了一角，中间几根棂条断裂，歪斜地挂着，露出后面黑洞洞的内腔。最触目惊心的是，这件残骸被放置在一个极其杂乱的背景中——似乎是一个堆满废旧物品的角落，旁边是破麻袋、烂箩筐，甚至还有半截砖头。光线昏暗，更显得那物件破败、肮脏、毫无生气，像一具被遗弃在垃圾堆里的木乃伊。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
秦建国蹙起眉。这是什么意思？他展开那几张纸。是打印的文字，措辞客气，甚至可以说相当文雅，但内容却让人摸不着头脑。
“秦建国师傅台鉴：冒昧致函，恳请见谅。偶然从友人处听闻师傅精于木作，尤擅体察旧物肌理，妙手回春。兹有旧物一件，系家传，然年深日久，屡经颠沛，蒙尘受损至斯，几不可辨。本已弃置多年，近日整理旧宅，复又得见。睹其残躯，忽生不忍。物虽陋，亦曾伴先人晨昏，或有寸心寄焉。知师傅非唯技高，更兼有仁心巧思，能通物情。故不揣冒昧，敢请师傅拨冗一观。倘能使此朽木稍复形貌，得存一二先人手泽，则感激不尽，工价但凭吩咐。因俗务缠身，不便亲至，谨奉照片及地址。若蒙不弃，请于三日后（本周五）下午三时，移步上述地址，自有家人迎候。周氏谨启。”
信很短，意思也清楚：家里有件破烂不堪的旧家具，本来扔了，现在又找出来，看着不忍心，听说你手艺好又有同情心，能不能来看看，让它别那么难看，工钱好说。周五下午三点，来这个地址。
但字里行间，透着一股子别扭。语气过于客气迂回，像是老派文人，却又用打印件，连签名都是打印的“周氏”。照片刻意呈现残破肮脏，信里又强调“几不可辨”、“本已弃置”，仿佛生怕别人觉得这是件有价值的东西。可如果真觉得毫无价值，何必大费周章写信来请人修复？还指定了具体时间。
而且，慈云路11号……秦建国隐约记得，那里似乎不是什么普通民居，早些年像是什么单位的家属院，后来似乎又跟文化系统有点关系。总之，透着一股不寻常的气息。
“师父，这啥呀？谁寄的破椅子照片？”王小川伸脖子看着照片，咧了咧嘴，“这都烂成这样了，还修个啥？烧火都嫌烟大。”
李刚也凑过来看：“慈云路……这地方好像挺偏的，师父，去吗？感觉神神秘秘的。”
秦建国没说话，目光落在照片上那团污浊黑暗的轮廓。信里说“或有寸心寄焉”，这话说得含蓄，却点了一下——东西可能承载着情感记忆。这让他想起陈老先生的印匣，想起陈静的镜台。但印匣和镜台，尽管残破，其形制、材质、乃至伤痕本身，都还在诉说着什么。眼前照片上这东西，却像被一层厚厚的、肮脏的痂壳彻底包裹、窒息了，连“诉说”的能力都已丧失。它只是一团被遗弃的、近乎垃圾的木头。
“去看看吧。”秦建国将信和照片折好，放回信封。与其在这里猜测，不如亲眼见见。那“空落落”的感觉，似乎被这封蹊跷的信和那张触目的照片，暂时挤开了一点。
接下来的两天，秦建国继续做花架。榫卯开好，试组装，调整，然后拆开，准备打磨。动作依旧熟练，但心思却时不时飘到周五下午三点，飘到慈云路11号，飘到那团模糊的黑暗轮廓上。他试图想象那究竟是什么家具，又经历了什么，才会变成那般模样。油垢、烟炱、堆积的灰尘……像是长期处于厨房或灶间，又遭受过烟熏火燎。但信中提到“家传”、“先人手泽”，似乎又暗示它并非普通灶间用具。矛盾。