（一）青铜低语

长江的水流在张云轩耳边化作千万句低语。

他站在漩涡中央，江水在他周身形成一道无形的屏障，仿佛时间在此凝固。青铜色的光点从水中升起，像萤火，又像星屑，缓慢汇聚成一条通往深处的路。

王若兰的玉璜残片在他掌心发烫，裂纹处渗出淡金色的光，如同血液般沿着他的掌纹蔓延。

"这是...归墟的指引？"

他低头，看到水下的沙砾上刻着古老的符文——不是甲骨文，不是篆书，而是某种更原始的符号，像是天地初开时留下的痕迹。

江水忽然分开。

一条由青铜铺就的阶梯从旋涡深处延伸而出，每一级台阶上都刻着不同的星图。张云轩踏上第一步时，整条长江的水流骤然静止，连浪花都凝固在半空。

远处，日军的机枪声戛然而止。

（二）观测者的终局

2077年，月球基地。

银发的观测者被青铜侵蚀至胸口，她的机械义眼疯狂闪烁，试图解析眼前的异常数据，却只看到一片混沌。

"不可能...归墟怎么会...选择他？"

她的声音已经失真，像是被某种古老的力量扭曲。控制室的屏幕上，甲骨文自动重组，最终定格为一行猩红的大篆：

【观测者，审判已至】

她的机械臂开始崩解，化作细碎的青铜沙粒，飘散在无重力的空间里。最后一刻，她看到监控画面中，1937年的张云轩正站在青铜巨门前，龙瞳中倒映着整个银河。

"原来...我们才是被观测的..."

她的意识被压缩成一枚玉简，落入无尽的时空裂隙。

（三）建木之下

张云轩站在青铜巨门前。

门上的饕餮纹缓缓蠕动，铜铸的眼珠转动，注视着他。

"你终于来了。"