孩子颤抖着点头，没看见首座袖中滑落的龟甲正显示着"大凶"之兆。

---

子时的柴房比白昼更冷。

齐不语蜷缩在干草堆里，青铜灯挂在歪斜的木梁上。灯芯明明没有点燃，却有一缕青烟袅袅升起，在空气中凝成模糊的人形。

"师尊...错了..."孩子在梦呓中翻身，右眼渗出金沙。烟人突然扑向他锁骨处的火焰纹，却在触碰瞬间被弹开。柴房角落的阴影里，真正的玄微子静静注视着这一切。

"比预计早了三年。"首座对着虚空低语，手中玉尺映出孩子梦中景象——七岁的齐不语站在倒悬的昆仑山顶，脚下是无数燃烧的命灯。有声音在虚空回荡："大盗无形..."

玉尺突然裂开一道细纹。

玄微子脸色骤变，袖中飞出十二枚铜钱封住柴房所有缝隙。铜钱落地时全部竖立，组成一个颤抖的圆环。而在圆环中央，睡梦中的齐不语正无意识地抬起右手，做了个抓取的动作。

"咔嚓！"

最靠近孩子的铜钱突然断成两半。玄微子急速后退，道袍上三颗银星自动脱离，在身前布成三角屏障。直到确定孩子又恢复平静，他才从袖中取出一块新的玉佩，替换了齐不语襁褓时代就戴着的那块。

新旧玉佩交错的一瞬，旧玉佩背面的"大盗无形"四字突然渗出血珠。

---

"这是惩罚，也是机缘。"

次日清晨，玄微子当众宣布将齐不语关入"时之隙"。弟子们哗然——那是倒悬书院最可怕的禁地，据说踏入者会经历时间乱流，有人一夜白头，有人退回婴孩。

齐不语抱着青铜灯站在石门前，听见首座用只有他能听见的声音说："若看见金沙组成的门，就点燃灯芯走进去。"

石门开启的瞬间，孩子的右眼突然流下金液。在众人惊恐的目光中，七岁的齐不语周身浮现出八十一道模糊人影——有垂暮老者，有襁褓婴儿，甚至还有尚未成型的胎儿虚影。这些人影疯狂撕扯着他的躯体，仿佛要将他分食殆尽。