乐茶走到一面斑驳的墙前，战术手套拂去厚厚的灰尘。墙面上露出用粉笔画的小孩涂鸦——一个歪歪扭扭的太阳，下面写着“爸爸早点回家”。

“这里……恐怕就是林羽轩口中的‘消逝的机械之国’吧。”简风文的声音罕见地带着一丝波动。他指向远处一个圆形广场，那里矗立着一座已经停摆的巨大钟表，表盘上的罗马数字缺了几个。

他们仿佛看见了这里曾经的景象：巨型的建筑群里灯火通明，整齐的人流穿着统一的工装穿梭其间。高耸的烟囱喷吐着白烟，蒸汽管道在建筑间蜿蜒如蛇。孩童在放学路上嬉戏，主妇们提着菜篮讨价还价……

黄星耀轻声感叹道：“简直像是在梦里一样。”

乐茶耸耸肩，战术靴踢开一块松动的水泥碎片：“这就是旧核啊……你只能看见它的现在，但你还能感受到那个回不到的过去。”

回不到的过去吗？几人沉默了。夜风穿过空荡的街道，发出呜咽般的声响。熊智贤无意识地捏紧了那个铝制饭盒，金属边缘在他掌心留下浅浅的压痕。

是啊，他们或许……再也回不到那个位于蓝星的家乡了。夏无言抬头望向天空，护目镜反射着冷月的光芒。他想起了高中教室窗外那棵有斑鸠鸟巢的树木，想起来大家挤着看斑鸠孵蛋的日子……

苍茫的天空云雾缭绕，那个不知是月亮还是太阳的发光天体持续洒下冷光。在这诡异的光芒中，整座城市如同被按下了暂停键的微缩模型，每一个细节都凝固在衰败前的那一刻。

几人慢慢在这寂静的水泥城市中行走着，脚步声在空旷的街道上格外清晰。乐茶的PKM机枪随着步伐轻轻晃动，弹链发出细微的金属碰撞声。

他们走过几间巨大的建筑，蓝色的钴玻璃窗户在月光下泛着幽暗的光泽。这些窗户大部分看上去依然完好，但上面已经积满了厚厚的灰尘，像是蒙上了一层灰色的面纱。熊智贤忍不住伸手擦了擦其中一扇窗户，灰尘簌簌落下，露出后面黑洞洞的内部空间。

“这些玻璃……”夏无言推了护目镜，“千禧年的气息啊……那个回不去的美好记忆……”