几人点头答应。屋内的气氛变得有些凝重，只有油灯的火焰在轻轻跳动，将五人的影子投在墙上，随着火光摇曳而变形。

夜深了，众人陆续回到各自的房间。乐茶将那张羊皮纸塞进枕头下，躺在床上盯着天花板。窗外的星环散发着微弱的光芒，透过窗帘的缝隙在地板上投下一道银线。

他闭上眼睛，但那些鲜红的文字和怪异的符号仍在脑海中挥之不去——“诸神皆有尽时，唯有轮转永生”。

……

第二日清晨，乐茶像往常一样推开“齿轮时光”的店门，铜铃清脆地响了一声。老亨利正坐在工作台前，戴着单边放大镜，小心翼翼地调整着一枚怀表的游丝。听到铃声，他抬起头，浑浊的眼睛透过镜片打量着乐茶，随后又警惕地往他身后扫了一眼。

“那小子（罗兰）没跟着你吧？”老亨利低声问道，语气里透着厌恶。

乐茶摇摇头，又迟疑了一下，补充道：“至少我没发现。”

老亨利哼了一声，放下手中的工具，擦了擦满是机油的手指：“那败家子最近鬼鬼祟祟的，不知道又在打什么主意。”他顿了顿，眯起眼睛，“怎么，他昨天找你麻烦了？”

乐茶没有直接回答，而是走到自己的工作台前，拿起围裙系上，又戴上棉布手套。他犹豫了一下，低声说道：“我希望您不要告诉罗兰，我识字这件事。”

老亨利愣了一下，随后咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿：“好小子，我明白了。”他拍了拍乐茶的肩膀，力道大得让他微微踉跄，“放心，老头子我虽然年纪大了，但嘴巴严实得很。”

乐茶点点头，没再多说什么，低头继续维修昨天没修好的落地钟。金属齿轮在他指尖转动，发出细微的“咔嗒”声，仿佛某种隐秘的暗号。

与此同时，教堂的抄经室内，夏无言刚刚写完最后一封代笔信。他揉了揉有些酸痛的手腕，将羽毛笔插回墨水瓶，整理好桌上的羊皮纸。窗外传来信徒们的祷告声，悠扬的圣歌在石壁间回荡。