“咿呀呀——打你爹下手这么重！”熊智贤夸张地捂着额头滚到地上，像条搁浅的鱼般扑腾，“你就这么对你爹的啊！杀——人——啦！”他的哀嚎惊得窗外的野猫“喵”地一声窜上屋顶。

简风文默默把齿轮收进绒布袋，嘴角微微抽动；夏无言从信堆里抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝无奈。黄星耀趁机把写了一半的信塞进口袋，抄起枕头砸向熊智贤：“闭嘴吧你！房东大婶明天又该骂我们了！”

枕头大战一触即发。熊智贤一个鲤鱼打挺跳起来，抓起两个枕头左右开弓；乐茶被迫加入战局，怀表却稳稳放在床头；简风文看似淡定地整理衣领，实则偷偷把枕芯棉花塞进了熊智贤的后领。闹腾中，黄星耀悄悄摸出那张纸，借着枕头飞舞的掩护又添了几笔。

直到楼下的房东大婶用扫帚杆咚咚捅天花板，几人才喘着气停下。熊智贤的头发像被雷劈过似的炸开，乐茶的挎包带子不知何时缠在了桌腿上，简风文的白衬衫领口歪到一边——这对素来整洁的他而言简直是灾难。

“睡觉！”乐茶揉着被枕头砸红的鼻子宣布。几人回到各自的房间内上床睡觉。

油灯熄灭后，月光透过窗帘缝隙在地板上划出一道银线。黄星耀面朝墙壁，手指在口袋里摩挲着那张纸；熊智贤的鼾声很快响起；简风文在黑暗中无声地抚平衬衫褶皱。窗外，巨大的星环横贯夜空，仿佛某种沉默的见证者。

……

第二日，钟表店里。老亨利的陶土锅正咕嘟咕嘟冒着热气，麦片粥的香气混合着机油味弥漫在狭小的空间里。乐茶戴着单目放大镜，正在调整一座落地钟的钟摆螺丝，忽然听见门铃清脆一响。

“大伯，我来看你了！”穿着考究丝绸外套的年轻人跨进门，领口的银线刺绣在阳光下闪闪发亮。他手里拎着个精致的食盒，“给您带了松露馅饼——”

老亨利的木勺“咣当”砸进锅里：“滚出去！”老人脖子上的青筋暴起，“上次偷我保险柜钥匙的事还没跟你算账！”